Viaje al interior: el país de los castillos

Viaje al interior el pais de los castillos

Un viaje en furgoneta camper por la España olvidada. Si has llegado aquí por casualidad y quieres empezar por el principio, tienes las entradas organizadas en el Diario de Viaje.

—¡Eh, Pierre, otra vez por aquí!

A sus setenta años, Pierre tiene un cuerpo fibroso y la piel requemada de quien ha visto demasiados soles. Una cabellera blanca y enmarañada se mezcla con una barba que no ha visto unas tijeras hace años. Tiene la mirada viva y cada vez que sonríe muestra sin rubor la ausencia de varios dientes. Hace tiempo que no le importa mucho lo que piensen de él.

—¡Aquí estamos! —abre los brazos, como para abarcar la ciudad entera, y suelta una risa breve. Nos hallamos en el área de autocaravanas de Aranda de Duero, en la provincia de Burgos—. Me alegro de verte, amigo.

Pierre es un personaje muy curioso, uno de esos espíritus que van por libre. Me lo he encontrado varias veces a lo largo de este viaje y poco a poco hemos ido contándonos vida y aventuras. Entre los dos van creándose esos lazos de camaradería que suelen ir surgiendo entre viajeros que comparten experiencias. Aunque es francés, vivió buena parte de su vida en Madagascar trabajando en muy distintas cosas, desde pescador hasta hostelero. Allí ha dejado familia, aunque hace tiempo que no la ve. Ahora, jubilado ya, viaja por el mundo en una furgoneta destartalada y repleta, literamente, de piedras.

Le encantan las piedras, que va recogiendo en sus largas caminatas solitarias por los montes: simples piedras, sin nada especial, que inundan el espacio entre el cristal delantero y la guantera, que se desparraman por el asiento del conductor y rebosan por doquier. Cada vez que pone en marcha su vieja cafetera, el interior se convierte en un campo de pruebas de aludes y terremotos. Pero a Pierre le encantan las piedras.

—¿Dónde se ha metido la primavera? —se queja con una mueca. Y es que llueve, hace frío y sopla un viento invernal que sacude las furgos.

—¿Quién te manda venirte de Madagascar? —me encojo de hombros—. Anda, vamos a tomar una cervecita.

—Vale, pero esta toca en mi casa...

Añadir un comentario

Leer más...

Viaje al interior: de la geografía del silencio a las entrañas de Castilla

Viaje al interior de la geografia del silencio a las entranas de castilla 2

Un viaje en furgoneta camper por la España olvidada. Si has llegado aquí por casualidad y quieres empezar por el principio, tienes las entradas organizadas en el Diario de Viaje.

El sábado por la mañana, muy temprano, todavía en medio de esta fiebre viajera primaveral que llamamos semana santa y tras una noche de ligeras nevadas, arranco La Lagartija en Albarracín con la intención de visitar el castillo de Peracense, en Teruel, y dirigirme luego a Medinaceli, ya en Soria, para dormir.

Toda esta zona es un territorio administrativamente dividido entre provincias y comunidades (Cuenca, Guadalajara, Soria y Teruel por un lado, Castilla-La Mancha, Castilla y León y Aragón por otro), de forma que nunca sabes bien en qué provincia o comunidad te encuentras. Sin embargo, se trata solo de una cuestión formal: hay una clara unidad en todas estas tierras altas, montañosas y frías, en estos espacios vacíos recorridos por la columna vertebral del Sistema Ibérico.

Las nevadas de la noche me obligan a avanzar muy lentamente y me hacen dudar cada dos por tres si detenerme para poner cadenas o seguir adelante. La carretera asciende hasta un puerto situado a 1705 m de altitud en el que las quitanieves están despejando la carretera. Sigo adelante, en tensión pero disfrutando de estos paisajes nevados tan poco frecuentes en mi retina.

Mientras atravieso este mundo todavía invernal no dejo de darle vueltas a todo lo leído recientemente en Los últimos. Voces de la Laponia española, de Paco Cerdá, un documentado ensayo sobre la despoblación de la que llaman Serranía Celtibérica: el territorio que me rodea.

Añadir un comentario

Leer más...

Viaje al interior: el murmullo de las piedras

Viaje al interior el murmullo de las piedras

Un viaje en furgoneta camper por la España olvidada. Si has llegado aquí por casualidad y quieres empezar por el principio, tienes las entradas organizadas en el Diario de Viaje.

Llego a Belmonte, en Cuenca, el domingo por la tarde, atraído por la impresionante silueta de su castillo sobre un altozano y, muy especialmente, por el personaje que dominó la vida de Castilla a finales del siglo XV: Juan Fernández Pacheco y Téllez Girón, señor de Belmonte y primer marqués de Villena, entre muchos otros títulos y dignidades poco merecidas... como suele suceder.

Pacheco fue uno de esos nobles rapaces, manipuladores y ambiciosos que no paran mientes en provocar guerras y orquestar traiciones para medrar, amigo de puñaladas traperas y siempre dispuesto a cambiar de bando a la menor ocasión. Antiguo conocido mío, pues es uno de los personajes que se pasean por mi novela En tiempo de halcones, razón por la que tenía ganas de visitar su ciudad natal.

Aparco en la plaza del Pilar, un espacio amplio rodeado de casas bajas, muchas encaladas, y una iglesia. Desde aquí se divisa la silueta cercana de la fortaleza. Dos chiquillos juegan al fútbol en medio de la calle, indiferentes al peligro potencial de unos coches que nunca llegan. Utilizan de portería la entrada señorial de una casa enmarcada por una arquería. Los golpes del balón contra la madera centenaria resuenan como cañonazos en el silencio de la plaza. Una anciana avanza con paso cansino, derrotado. No se ve a nadie más.

Añadir un comentario

Leer más...

Viaje al interior: entre godos, órdenes militares y quijotes

 

Viaje al interior entre godos ordenes militares y quijotes

Un viaje en furgoneta camper por la España olvidada. Si has llegado aquí por casualidad y quieres empezar por el principio, tienes las entradas organizadas en el Diario de Viaje.

Hay lugares en los que, nada más poner un pie en ellos, notas que son especiales. O que lo son para ti en ese momento, sin saber bien la razón, por una de esas afortunadas sinapsis cerebrales que llamamos intuición. No se trata de la belleza de la arquitectura o de la grandiosidad del paisaje, sino de alguna sustancia sutil que emana de ellos, un efluvio que se te pega a las ropas e impregna tu piel.

Eso al menos es lo que siento el domingo, de buena mañana, al llegar a una pequeña localidad del sureste de la provincia de Toledo tras atravesar una inmensa llanura, uno de esos panoramas infinitos que hacen que la imaginación remonte el vuelo sin trabas.

Lo primero que veo es la silueta inconfundible de los molinos, en fila en la cresta de un cerro alargado, como imperturbables guardianes del infinito. A su lado, la masa pétrea de una fortaleza, y a sus pies, en el llano, atravesado por un río, mi destino...

Añadir un comentario

Leer más...

Viaje al interior: por la tierra de los grandes horizontes

Viaje al interior por la tierra de los grandes horizontes

Un viaje en furgoneta camper por la España olvidada. Si has llegado aquí por casualidad y quieres empezar por el principio, tienes las entradas organizadas en el Diario de Viaje.

Tras unos días de sol y calor, el País Valencià me despide con lluvias intermitentes y un viento intenso que sacude lateralmente La Largartija y hace rodar rastrojos que atraviesan la carretera como si de súbito hubiera sido trasladado al Lejano Oeste.

Pero no, no son rastrojos, sino el resultado de uno de esos procesos de adaptación al medio que tanto me fascinan en la naturaleza. En realidad se trata de una planta arbustiva, la barrilla, que al llegar el otoño se desprende de sus raíces y se desplaza con el viento para esparcir sus semillas a lo largo de un amplio territorio. Plantas móviles... gracias al viento. ¿Cuántos millones de años tardó la evolución en desarrollar una solución tan ingeniosa?

Nada más entrar en La Mancha, los horizontes se amplían y la vista se pierde en el infinito. Avanzo a través de una llanura interminable en la que medran el cereal, olivos y encinas dispersas y, aquí y allá, los nietos de aquellos molinos quijotescos, mucho más estilizados pero igualmente señores del viento. Me llama la atención que los campos, que comienzan a verdear, son muy pedregosos, complicados de labrar. No es difícil detectar los esfuerzos de los campesinos por librarse de esa plaga bíblica: la llanura está salpicada de pequeñas montañas de piedras, como ofrendas a una insaciable deidad prehistórica.

Dicen que esta tierra era llamada Espartaria por los visigodos, nombre que perpetuaron los musulmanes al traducirlo a su lengua: Manxaf, tierra de espartos, tierra seca, de donde se cree que procede el actual topónimo Mancha. La vegetación es sin duda esteparia allá donde la agricultura le da un respiro: arbustos y matorrales de tomillo, espliego, romero y jaras que se transforman en las riberas de los ríos en fresnos y abedules. 

Me dirijo a Alcalá del Júcar, pero a medida que me aproximo comienzo a preocuparme. Por lo que sé, se trata de una pequeña población coronada por un castillo en lo alto de un cerro. Sin embargo, aunque el GPS me dice que estoy ya muy cerca, a solo dos o tres kilómetros, en derredor solo distingo la llanura infinita. Estoy preguntándome si habré equivocado el camino cuando, de repente, la tierra se abre bajo las ruedas de La Lagartija...

Añadir un comentario

Leer más...