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ProLoOGO

~{*

M as historias, por favor

Tengo pocos recuerdos de mi infancia, pero uno de
ellos es insistente. Me veo sentado en la sala de la casa familiar.
A mi alrededor, cuatro o cinco de mis hermanos (éramos
ocho, un nimero nada desdefable) rien, gritan, se pelean,
protestan... La algarabia es tan tremenda como habitual.
Sin embargo, yo no me entero de nada. Permanezco sen-
tado, absorto, leyendo Un capitin de quince afios, de Julio
Verne. Un libro, por cierto, que debi de devorar siete u
ocho veces, si no mis, por aquellos anos.

Sigo ahi, ajeno a gritos y peleas, hasta que alguien me
llama insistentemente, una, dos, tres veces. Nada. Solo cuan-
do me agarra del brazo y me menea con fuerza consigue
arrancarme de la cubierta del Pilgrim en plena tormenta y
llevarme de vuelta al siglo xx, a otra tormenta muy distinta.

La lectura ejercia una poderosisima fuerza sobre mi.
Me pasaba la vida leyendo: en casa, andando por la calle, los
fines de semana de excursiones familiares, en el colegio...
También me peleaba con mis hermanos, jugaba y gritaba
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como el que mds, pero la lectura era mi refugio en una casa
atestada.

Y era mucho mas: la lectura era el barco que me lleva-
ba a explorar el mundo. En los libros descubri el universo
entero, primero a través de relatos como los de Julio Verne
y después de las historias de esos exploradores, navegantes
o aventureros que fueron ampliando a golpe de machete y
timén el mundo conocido. Porque, como suele pasar, al an-
sia devoradora de novelas pronto se sumo el deseo de conocer
las vidas y hazanas reales de los personajes que desvelaron
los misterios de selvas, mares y desiertos.

Con el tiempo asumi que, aunque lo sofiara tantas
veces de nifio, no estaba hecho de la pasta de esos aventu-
reros que se lanzaban con un sombrero y muchos arrestos
por todo equipaje a explorar las mas densas selvas del mun-
do, repletas de mosquitos, malaria, tigres enormes y otras
incomodidades. Pero no me resulté duro aceptar tan amarga
verdad, porque para entonces ya habia comprendido que leer
es una magnifica forma de vivir mil aventuras... y seguir
vivo para contarlas.

No solo eso: leer es descubrir el mundo, abarcarlo en-
tero, comprenderlo de una forma que resulta imposible so-
bre el terreno. Por eso, imagino, me dediqué a escribir: porque
mi forma de entender las cosas pasa por la escritura, porque al
escribir las piezas encajan y se explican y el mundo, este
terrible y fascinante mundo en el que vivimos, cobra un
poco, solo un poco, de sentido.

Hoy ya hace varias décadas que dejé de ser adolescen-
te, pero sigo sintiendo la misma fascinacion de entonces por
la historia, la exploracién y el avance del conocimiento huma-
no. Por los libros, en definitiva, y las historias que desvelan.

Siempre, que recuerde, me he sentido atraido por la
historia. Ni siquiera esa nefasta profesora que soporté duran-
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Prélogo

te mis anos de colegio, de la que te hablé en el prélogo del
volumen anterior, consiguié acabar con tal atraccién. Estoy
convencido de que los relatos nos alimentan y moldean
nuestro estar en el mundo, pero es la historia, su conoci-
miento, lo que nos aleja colectivamente del precipicio. Pro-
fundizar en la historia es inocularse contra la cerrilidad y el
fanatismo; es disfrutar de una hermosa vista de pajaro sobre
esos miles de aios durante los cuales el Homo sapiens ha vivido
sobre la tierra; es viajar a pueblos lejanos y a tiempos olvidados,
comprender al ser humano y darse cuenta de todo lo que
nos une.

Por todo esto, y por muchas razones similares, escri-
bo estas historias. Porque me pasa lo mismo que te sucede a
ti cuando lees un libro, ves una pelicula o escuchas una cancién
que te atrapa, que te revuelve, que te da la vuelta: que nece-
sitas compartirlo. Necesitas transmitir esa fascinacién. Por
eso devoro libros, historias y hechos pasados y por eso no
puedo evitar darles vueltas en mi cabeza, marearlos, orde-
narlos y echarlos fuera en forma de relatos... o algo parecido.

Me encantaria que su lectura te transmitiera una frac-
cién de la atraccion que la historia ejerce sobre mi. Si, ademas,
este nuevo volumen de pequenas historias sobre grandes mo-
mentos te ayuda, de alguna forma, a entender mejor el mun-
do que nos rodea, a encajar las piezas del gran puzle de la
historia, ya no podré pedir mads. Salvo una cosa: que su lec-
tura te lleve a descubrir otras lecturas, otras historias.

Porque, ;qué seria de nosotros, como individuos y
como sociedad, sin historias?

Mas historias, por favor.
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El dia en que estuvimos al borde de la
extincion

Noc despierta en mitad de la noche con el corazén re-
tumbando con fuerza en su pecho. Se incorpora, sobresaltado.
El sudor le empapa la piel. Respira hondo, tratando de tran-
quilizarse. Alrededor distingue los bultos dormidos de los
miembros del clan. Escucha el familiar coro de ronquidos y
respiraciones pesadas. Las llamas de la hoguera emiten un
suave resplandor que no puede competir con la luz intensa
de la luna, que estos dias estd gorda y redonda. Mis all4 del
circulo del campamento localiza a Du y a Cort haciendo
guardia, ambos con un bifaz en la mano, listos para repeler
cualquier agresiéon. Cada noche, los machos jévenes se tur-
nan para proteger al grupo.

No lo ha despertado ningtn peligro inminente. No,
no se trata de eso. Lleva dias inquieto, no sabe por qué. Algo
lo ronda como un soplo gélido en la nuca.

Siempre fue muy perceptivo, mucho mds que los
otros. Cuando era joven, los otros machos se burlaban de él
porque era mas enclenque y porque muchas veces se queda-
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ba en trance, sin hacer nada durante horas, tan quieto que
los demads decian que estaba conversando con los espiritus
de los antepasados.

En una ocasion, al salir de uno de esos trances sintié
un impulso incontrolable. Tuvo la certeza de que si se que-
daban donde estaban, en la ribera de un rio, algo malo iba a
sucederles, y de alguna forma consiguié convencer a los
demas para moverse a otro emplazamiento. Apenas habian
empezado a alejarse cuando oyeron un fuerte retumbo,
como el rugido de una manada de bufalos en desbandada.
Unos instantes después, una tromba de agua bajé por el es-
trecho cauce cargada con rocas, troncos de arboles y anima-
les muertos. Si se hubieran quedado en donde estaban, todo
el clan habria sido arrastrado por las aguas.

Desde ese dia ya no se rien de él ni se preocupan
porque sea enclenque. Noc es muy habil con las manos, asi
que compensa su falta de fuerza tallando herramientas de
piedra, madera o hueso. Y cuando advierte de un peligro,
todos le hacen caso. Eso lo agrada, pero también supone
una gran responsabilidad.

Se levanta con movimientos torpes y sortea los
cuerpos dormidos. Saluda con un gesto de cabeza a Duy se
aleja. No mucho, pues la noche es siempre peligrosa. En la
oscuridad acechan leopardos, hienas y leones en busca de
presas. El fuego los mantiene a salvo, pero Noc sabe dema-
siado bien que basta alejarse unos pasos para acabar entre
las fauces de un felino. A veces ni siquiera hace falta alejarse:
cuando el hambre aprieta, las fieras mas osadas se internan
a la desesperada para atrapar a un nifio imprudente o un
bebé dormido. La vida y la muerte se rondan, siempre al
acecho. La vida y la muerte se alimentan mutuamente.

Se sienta en una roca desde la que puede ver el cam-
pamento. El sudor se le ha enfriado sobre la piel y le provo-
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Prehistoria

ca un estremecimiento, pero hace caso omiso de él. Estd ha-
bituado al frio. Alza la cabeza y contempla el gran vacio, la
inmensidad ciega del firmamento.

¢Qué esta pasando, por qué percibe esta inquietud?

El gran vacio. La oscuridad. Sus pupilas se abren, ab-
sorbiendo la escasa luz. Siente una pulsién poderosa en el
pecho que lo impulsa hacia arriba, hacia ese espacio sin limi-
tes. Siempre la ha sentido. ;Qué serdn esas luces que cuelgan
sobre sus cabezas? Algunos dicen que son los fuegos de los
campamentos de los antepasados. Pero, en ese caso, ;como
pueden estar sobre sus cabezas sin caerse?

El universo lo sobrepasa, lo aplasta, 1o asombra hasta
dejarlo mudo. Se hace preguntas, siempre estd haciéndose
hace preguntas, pero nunca obtiene respuestas.

Lleva un buen rato absorto cuando algo cambia. Algo
tan inusual que, por un largo momento, duda de sus sen-
tidos.

Las luces van desapareciendo. Una tras otra, como si
una rafaga de viento helado apagara los fuegos del gran
vacio. De un extremo a otro. Incluso la luz de la mas grande,
que hoy parece una gacela prenada, se va debilitando hasta
desaparecer.

Se levanta, asombrado, traspasado por una intensa
premonicioén de desastre. Sus ojos abiertos al maximo ob-
servan la oscuridad.

¢Qué pasa? ;Qué estd pasando en el gran vacio?

Es muy posible que te reconozcas en Noc, o al menos
que te sientas identificado con su asombro ante un cielo es-
trellado y con su sed de saber, con su curiosidad. Y lo es porque
esas dos caracteristicas forman parte de lo que nos identifica
como seres humanos: tanto Noc como nosotros somos Homo
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sapiens sapiens. Nos separan setenta mil anos, que se dice
pronto, y una inmensidad tecnolégica, pero somos en esencia
los mismos: tenemos una capacidad craneal similar, en
torno a los 1500-1600 cm?®; una mandibula mis corta y los
dientes mds pequeios que nuestros antepasados habilis,
erectus'y sapiens; los ojos mas centrados y con mayor capaci-
dad para percibir los colores y las distancias; menos vello
corporal y una altura media aproximada, en torno alos 1,60
0 1,70 metros; y también nuestra base alimenticia es similar.

Noc y los suyos conocian y dominaban el fuego y fa-
bricaban herramientas, todavia de piedra, basicas pero muy
efectivas. Sus vidas eran muy precarias: formaban clanes de
cuarenta o cincuenta individuos que se desplazaban, né-
madas, siguiendo las migraciones estacionales de los anima-
les que cazaban o la maduracién de los frutos que recolectaban.
Les tocé vivir en una mala época: justo cuando estaba co-
menzando el dltimo periodo frio de la glaciacién Wiirm.
Los glaciares, que durante unos pocos miles de afios habian
retrocedido, volvian a extender sus zarpas por buena parte
del hemisferio septentrional y amplias zonas del meridio-
nal. En las zonas donde el hielo no alcanzaba, igualmente se
iba imponiendo un tiempo cada vez mis frio, un paisaje de
tundra, pantanos y vientos helados.

En estas circunstancias, la vida no era ficil, ni mucho
menos, para el Homo sapiens sapiens. Por mucho nombre
rimbombante que hoy le pongamos a la especie, lo cierto es
que solo era un mamifero mas entre los cientos de mami-
feros que poblaban Africa, y distaba mucho de ser el mis
capacitado o el mejor preparado para ganar la carrera de la
evolucién. No era sino un animal entre animales. Si le conta-
ramos a un le6n o a un elefante de entonces que ese endeble
mamifero bipedo iba a ser su peor pesadilla en el futuro, lo
mas probable es que nos largaran un zarpazo o un trompazo
de puro desdén.
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Un animal entre animales... salvo por una diferencia
que aparece justo ahora, hace unos 70000 afios, por algin
motivo que se desconoce, aunque se sospecha de una mu-
tacion aleatoria: ese animal comienza a utilizar un lenguaje
cada vez mas elaborado, que le va a permitir expresarse con
precision y elaborar ideas complejas. Esa capacidad de ex-
presién y, sobre todo, las ideas complejas que gracias al
lenguaje fueron capaces de desarrollar y transmitir, con-
virtieron a Noc y los suyos en lo que ahora somos: la especie
dominadora del planeta.

Que fuera para bien o para mal es otra cuestion.

Por la manana, la oscuridad no se disipa: solo se
vislumbra una tenue claridad por el este, apenas suficiente
para distinguir las formas a unos pasos de distancia. El
firmamento permanece cubierto por una densa capa de nu-
bes sucias, de un gris oscuro, de las que se desprende una
lluvia de cenizas que lo cubre todo.

La inquietud se extiende como una nube de mosqui-
tos entre los miembros del clan. Machos y hembras obser-
van el cielo, se huelen la piel, se llevan la ceniza a la boca.

Y lo miran. Noc se percata de sus miradas y escucha
sus murmullos, pero permanece apartado del grupo. No sabe
qué pensar. Por mds que se devana los sesos, no acaba de
comprenderlo. Tiene ya treinta primaveras, una edad muy
considerable, se halla en plena madurez, pero nunca ha vis-
to nada igual. Nadie ha visto nunca nada igual en el clan.

Las horas pasan y nada cambia. No se hace de dia.
Poco a poco, sin embargo, la inquietud y el temor van ate-
nuindose. Una vez que los adultos comprueban que la oscu-
ridad y la ceniza no son un peligro inminente, siguen adelante
como si tal cosa. No se preguntan por lo que sucede, nunca
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lo hacen. Sencillamente, se adaptan. El mundo es un lugar
sobrecogedor, tan inmenso que ni siquiera pueden conce-
birlo, y se limitan a sobrevivir dia tras dia. Puede que el cie-
lo esté oscuro y que lluevan cenizas, pero igualmente hay
que recolectar frutos y cazar. El clan esta formado por unas
tres docenas de individuos, entre machos, hembras y criatu-
ras. Necesitan comer.

A media manana todos estan inmersos en sus tareas.
Esta temporada ocupan un buen emplazamiento, la ribera
de un rio caudaloso que suele proporcionarles un buen nu-
mero de presas. Los rios son siempre sus lugares preferidos
para establecerse: todos los animales, ellos los primeros,
necesitan beber. Ademas, las riberas de los rios son zonas en
las que abunda la vegetacion y en las que se pueden recolec-
tar frutos.

Claro que, precisamente por eso, también son lugares
muy peligrosos: por ellos rondan los depredadores en busca
de presas. Por eso es necesario mantenerse siempre alerta,
para advertir a tiempo la aproximacién de leones, leopar-
dos, hienas... o miembros de otros clanes en busca de ali-
mento, hembras o un emplazamiento mejor para los suyos.

Noc pasa el dia sumido en sus pensamientos, atrave-
sado por una inquietud cada vez mayor, mientras se ocupa
en la talla de unos raspadores para curtir pieles. La estacién
fria se acerca y el clan ha aumentado de ntmero, asi que
necesitan mas pieles.

Sin embargo, no consigue concentrarse en la tarea.
Una y otra vez se levanta, escruta la penumbra que se ha
apoderado del mundo y se pregunta qué sucede.

Mucho después, mas o menos cuando deberia estar
comenzando a oscurecer, oye un clamor de voces alegres.
Sorprendido, ve que se acercan los cazadores. Ha sido una
buena jornada de caza: han conseguido matar dos gacelas,

~ 22 ~



Prehistoria

nada menos, a las que han sorprendido gracias a la oscuri-
dad. Uno de los machos le cuenta que los animales parecen
desorientados con la ceniza y que gracias a esta, ademas, es
muy facil seguir las huellas.

Noc asiente. Esa noche habra un festin. Todos estin
contentos.

Entonces, jpor qué sigue inquieto?

Noc tenia buenos motivos para estar inquieto en ese
olvidado dia africano de hace 70 000 afios. Para estar inquie-
to y para preguntarse qué estaba sucediendo. El no lo sabia,
no llegaria a saberlo en toda su vida, pero a mas de nueve
mil kilémetros de distancia acababa de empezar la erupcién
del monte Toba, en la isla de Sumatra, en Indonesia: la
mayor erupcién volcédnica de los ultimos veinticinco millo-
nes de afios, con una magnitud estimada de 8 en el IEV, el
Indice de Explosividad Volcanica, que va de 1 a 8. Este tltimo
valor de la escala, el 8, se corresponde con una explosién
supervolcdnica que se describe como «apocaliptica».

Asi es: el monte Toba habia desaparecido. En su lugar
solo quedaba una inmensa caldera, de unos cien kilémetros
de largo por treinta y cinco de ancho, que con el tiempo se
ha convertido en el lago volcédnico mas grande del mundo.
El resto, la montana entera, fue propulsada a la atmdsfera
con extrema violencia. Se calcula que el volcin expulsé
unos 2800 km* de materiales que destruyeron una superficie
de unos 20 000 km*. Buena parte de esos materiales eran ce-
nizas que, debido a los vientos dominantes, se desplazaron
hacia el oeste, hacia Africa: hacia donde se encontraba Noc
contemplando el firmamento. El volcin también expulsé
unas 10 000 toneladas de acido sulfuroso y otras 6000 de di-
6xido de azufre, que cambiaron radicalmente la vida de Noc
y los suyos.
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Y, de paso, la de todos los Homo sapiens sapiens del pla-
neta.

La del Toba no fue solo la mayor erupcién jamads co-
nocida, también fue la mayor catistrofe natural ocurrida
durante la existencia del Homo sapiens sapiens. Se estima que
su fuerza destructiva fue de unos 72 000 megatones, esto es,
icinco millones de veces la potencia de la bomba atémica de
Hiroshima!

La erupcién en si durd unas dos semanas, durante las
cuales la ceniza y los gases de azufre emitidos bloquearon la
luz solar entre un 25% y un 90%, dependiendo de las zonas.
Las consecuencia se prolongaron mucho mads tiempo: se pro-
dujo un invierno volcanico, una disminucién de la tempera-
tura global promedio de unos 3 o 3,5 °C, que dur6 seis o
siete afios. Y, de paso, supuso el inicio de una nueva glaciacion.

Solo para que te hagas una idea: en 1815, una erup-
cién cien veces menor, la del monte Tambora, también en
Indonesia, provocé el «ano sin verano» de 1816, que impi-
dié el crecimiento de las cosechas en la mayor parte de Eu-
ropa, Asia o América, desat6 la hambruna y provocé grandes
desplazamientos de poblacién en todo el mundo.

La erupcién del Toba tuvo un impacto muchisimo
mayor. Causé sequias e incendios forestales, y la expulsién
a la atmoésfera de cientos de toneladas de acido sulfurico
provocaron las peores lluvias dcidas de las que se tenga cons-
tancia en nuestro planeta. La consecuencia fue la muerte
masiva de la vegetacién en todos los continentes y la ex-
tincién de miles de especies vegetales y animales.

Los seres humanos no fueron una excepcién. Noc y
los suyos también estuvieron, estuvimos, a un paso de la ex-
tincién...



Prehistoria

El mundo es gris. Gris ceniza, tierra desnuda, deso-
lacién. Ya nada es como solia ser. El clan vaga por paramos
yermos sin saber qué hacer, cada vez mas desesperado. De
nada vale consultar a los ancianos, pues nadie ha vivido
nunca algo semejante. De nada sirve recorrer los lugares
donde antes habia frutos para recolectar. Con la caza pasa lo
mismo: los primeros dias los animales vagaban desorien-
tados y la tribu iba de festin en festin, pero la abundancia
pronto se acabd.

Hace frio, ahora siempre hace frio. Un viento gélido
azota la llanura y penetra las pieles mds espesas. Este ciclo
no ha llegado la renovacidn, las plantas no han florecido y
los arboles son esqueletos desnudos. Tampoco ha habido
dias de calor ni frutos maduros. Las pocas presas que que-
dan, como las gacelas o los antilopes, se mueren de hambre
o estan tan delgadas que apenas proporcionan grasa.

Noc esta muy débil. Tiene hambre, como todos en el
clan. Hace demasiado tiempo que no come mas que pellejos.
Ha roido huesos hasta que se le empezaron a caer los dien-
tes. Muchos tienen las encias hinchadas y se les caen los
dientes como a él. Las peleas por el alimento son cada vez
mas frecuentes. Machos y hembras que antes cuidaban de
sus criaturas ahora se niegan a compartir el magro botin
que consiguen. El ambiente estd crispado. Muchos le miran.
Esperan. Exigen en silencio.

Puede ver la decepcién en sus rostros. Y el miedo.

No se lo reprocha. Unos dias antes, durante la oscuri-
dad, los atacaron. Los ataques no son infrecuentes entre cla-
nes, suelen producirse para apoderarse de una zona rica en
frutos o en caza o para quedarse con las hembras de un clan
rival.

Pero este ataque ha sido distinto. Se acercaron apro-
vechando la oscuridad, mataron a los centinelas y se apo-

~ 25 ~



Fran Zabaleta

deraron de tres criaturas y dos hembras, las mas rollizas y
sanas. Dos dias después encontraron los restos de una gran
hoguera: los atacantes se habian dado un festin. Se habian
comido a las criaturas y a las hembras.

Noc intuye que la situacién va a ponerse peor. Sabe
que las plantas no van a florecer de un dia para otro y que a
medida que el hambre se haga mis intensa ya no seran los
de otros clanes los que rapten mujeres para comérselas, se-
ran sus propios machos quienes lo hagan. El hambre es
ciega. Contempla las caras del clan y lo tnico que ve es abati-
miento. Hambre. Miedo.

No hay esperanza. ;Qué van a hacer sin esperanza?

La erupcién del Toba provocéd una mortandad masi-
va de animales y vegetales, y los seres humanos no se libra-
ron de sus devastadores efectos. El antropdlogo y profesor
de la Universidad de Illinois Stanley Ambrose calcula que,
en unos pocos anos, el nimero de parejas reproductoras de
Homo sapiens sapiens se redujo a un total de entre mil y diez
mil.

Diez mil parejas en edad de reproducirse, como maxi-
mo. Es lo que se denomina un «cuello de botella poblacio-
nal»: un descenso tan brusco de la poblacién que provoca
una reduccién potencialmente letal de la variedad genética
de la especie. En ese momento, estuvimos colgando del
precipicio, al borde de la extincién.

El anilisis comparado del ADN de las mitocondrias
(unos orgénulos que producen la energia de la que se ali-
menta cada célula de nuestro cuerpo) en humanos actuales
de todo el mundo ha permitido rastrear el recorrido rea-
lizado por los Homo sapiens sapiens desde sus origenes. Los
resultados son contundentes: la diversidad genética de la
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poblacién africana es muy superior a la de cualquier otro
continente, lo que indica de forma bastante clara que pro-
cedemos de Africa. Especificamente, del sur de Africa, muy
cerca de donde vivieron Noc y los suyos.

Antes de la erupcién del Toba el ser humano ya habia
comenzado a expandirse por otros continentes, pero Toba
lo frené todo. Provocé la desaparicion de las poblaciones
humanas en todo el planeta... menos en el sur de Africa vy,
quizd, en algun otro perdido rincén, como la India. Pero fue
en Africa donde se concentraron los supervivientes de la
mayor catdstrofe natural jamis vista por nuestros ojos.
Unos pocos se salvaron. Muy pocos, aunque los suficientes
para volver a empezar. Y, con el tiempo, para volver a ex-
pandirse, lentamente, por todo el planeta.

Pero, scomo lo consiguieron? ;Cémo se salvaron y, de
paso, como nos salvaron a todos?

La noche es oscuridad. Noc contempla el gran vacio.
Noc busca. Se pregunta. Anhela saber.

El clan estd muy debilitado. El hambre es feroz, un
agujero en las tripas. Ya han empezado los primeros casos
de enfrentamientos. Por todas partes es igual: el mundo se
muere. No queda esperanza.

Sin embargo, Noc sigue preguntindose. Buscando
respuestas. Contemplando el gran vacio. No puede darse
por vencido, todavia no.

Esa noche, repentinamente, algo llama su atencién.
Una luz poderosa estalla en el cielo. Un fulgor intenso reco-
rre el firmamento como una gigantesca luciérnaga celestial.

El asombro hace que se le escape una exclamacién. Se
pone en pie, muy agitado, gritando a todos para que
despierten, para que contemplen aquella serpiente de luz.
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No sabe qué es, pero todo su ser grita que aquello es algo
importante.

A su alrededor se abren las bocas y los ojos. De la no-
che brotan alaridos de temor, pero Noc apenas es conscien-
te de otra cosa que lo que perciben sus ojos en el cielo. De la
luz. Del rastro de fuego. Del temblor que lo invade, que lo
sacude como un arbol zarandeado por un elefante.

No aparta los ojos del gran vacio hasta que la luz, fi-
nalmente, desaparece.

Ni siquiera asi. Durante largo rato permanece inmé-
vil, la cabeza vuelta hacia el lugar por el que se ha ido la luz.
Es la direccién en la que se encuentra el agua que no se
puede beber.

Entonces, como si le alcanzara un rayo, la luz traspasa
sus ojos. Se mete en su cabeza, ilumina hasta el dltimo
rincén de su ser. Cae de rodillas, asombrado mas alld de las
palabras, profundamente turbado. Estd muy débil, al borde
de la inanicién, pero una rifaga de energia le inunda y
traspasa su cuerpo entero.

Lo comprende todo. Lo acaba de comprender todo.

En algiin momento, mucho después, alguien lo toca
en el brazo. Le cuesta salir de sus pensamientos, como si lo
arrancaran de la cercania del fuego en una noche gélida.

Echa un vistazo alrededor. Los supervivientes del
clan lo rodean, lo observan con ojos de asombro, con
preguntas mudas en sus semblantes.

Noc sonrie. Ya sabe la respuesta. Sabe qué han de
hacer. Ha encontrado la esperanza.

—Hemos de ponernos en marcha —dice. Su voz rota
levanta murmullos.

—;Adénde iremos? No hay comida en ninguna parte.
No tenemos fuerzas para caminar —interviene una hembra
de edad madura.
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Noc senala el lugar por el que desapareci6 la luz.

—Hacia el agua que no se puede beber.

La hembra objeta:

—Alli no hay nada. ;Por qué hemos de ir?

Noc no se altera. Lo inunda una intensa paz que ilu-
mina su rostro y dibuja una sonrisa en su rostro demacrado.
Nunca se ha sentido mads seguro de nada.

—El Espiritu del Gran Vacio asi lo quiere —senala el
firmamento, el lugar por el que aparecié la luz—. El nos
guiara. El nos protegera.

La idea es tan asombrosa, tan magnifica. Reluce como
un capullo que se abre al amanecer envuelto en el rocio.
Brilla como el mismo sol.

El Espiritu del Gran Vacio.

El Ser Supremo. Un espiritu todopoderoso que se preo-
cupa por sus criaturas. Por cada una de sus criaturas. Su pro-
tector en un mundo brutal.

Si, han encontrado la esperanza.

Noc observa los rostros de los que le rodean. Los ve
elevar sus miradas mientras la comprensién va poco a poco
abriéndose paso en sus mentes. Ve los ojos que se iluminan.
Las sonrisas, que brotan como hojas tiernas. Ve la energia
que recorre el grupo, la esperanza que va calentando los co-
razones.

El Espiritu del Gran Vacio los guiara.

Hace unos 70000 afos, justo cuando se produjo la
catastrofe del Toba, se estaba produciendo otro fenémeno
de gran importancia para la especie humana, posiblemente
el hecho mis trascendental de nuestra existencia: el Homo
sapiens sapiens estaba desarrollando el lenguaje complejo. El
proceso lo expone de forma tan brillante como amena el
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profesor Yuval Noah Harari en su imprescindible Sapiens,
que te recomiendo encarecidamente que leas.

Hasta ese momento, el ser humano se comunicaba
con sus semejantes de la misma forma que otros animales
con los miembros de sus propias especies: mediante una
combinacién de sonidos, grunidos y gestos mas o menos de-
finidos que permitian un muy reducido nimero de mensa-
jes. Sin embargo, en un periodo de tiempo relativamente
corto, esto cambié: empezamos a utilizar lenguajes cada vez
mas complejos y, como consecuencia, a desarrollar ideas
cada vez mads elaboradas. Fue una verdadera revolucién, la
primera y mds importante de las experimentadas por nues-
tra especie: la revolucién cognitiva.

No sabemos por qué se produjo. Se cree que la clave
fue una simple mutacién genética accidental que cambi6 las
conexiones entre las neuronas en el cerebro de los sapiens,
una mutacion tan exitosa que pronto terminé imponiéndose.
Lo que si sabemos es que la revolucién cognitiva transformé
el mundo de forma radical: le dio la ventaja competitiva de-
finitiva al ser humano en la carrera de la evolucién.

El lenguaje permitié transmitir informacién sobre el
mundo con gran precision, algo clave para conseguir sobre-
vivir, pero, y esto es mucho mads importante, permiti6
también transmitir informacién sobre lo que no existe: so-
bre lo que imaginamos. El lenguaje permite hablar de lo que
no se ve y compartir ideas, intuiciones, ficciones, creencias.
Permite crear dioses y atribuirles poderes, como hace Noc
en el relato.

No se trata de unas capacidades secundarias. Muy al
contrario, las ficciones o, por decirlo de forma mis suave,
las creencias compartidas, son la clave de la cooperaciéon hu-
mana. Creer en un mismo dios permite que dos individuos
que no se conozcan entre si cooperen, porque ambos com-
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parten un objetivo en comin. Creer en el dinero (otra fa-
mosa ficcidn, o, si lo prefieres, otra invencién) permite que
dos personas intercambien objetos. Creer en la existencia
de la nacién (cualquier nacidén, qué més da) nos otorga un
sentido de pertenencia al grupo y nos predispone a colaborar
con los demis... siempre que sean de la misma nacién. Las
leyes, ¢qué son, sino ficciones compartidas por todos los
miembros del mismo pais? El lenguaje complejo puso en
marcha la revolucién cognitiva, y esta nos permiti6 colaborar
con muchisima mds gente que con los cincuenta, cien o
ciento cincuenta individuos que antes alcanzdbamos a co-
nocer en toda nuestra vida.

Esa colaboracion es la clave de nuestro triunfo colectivo
como especie. Para el profesor Harari, la insélita capacidad
para inventar ficciones y, sobre todo, para transformarlas en
mitos compartidos por miles e incluso millones de personas
es la pieza fundamental que explica por qué «un simio insig-
nificante» se convirtié en «el amo del planeta».

La revolucién cognitiva, que coincidié mas o menos
con la catistrofe del Toba, hizo posible la aparicién de
lenguajes, creencias, culturas, mitos.

Fue el lenguaje el que invent6 a los dioses. Y el mismo
lenguaje me ha permitido inventarme a Noc y a su clan y
situarlos en un mundo desaparecido hace setenta mil afios.

Evidentemente, es todo pura ficcién, pero en algin
momento, o probablemente en muchos momentos a lo
largo de la historia, un Homo sapiens sapiens contemplo el
universo y se pregunt, como Noc, por su sentido, o tratd
de explicarse mil porqués: por qué entraba en erupcion ese
volcdn, por qué no habia caza, por qué el Sol se alzaba cada
manana.

Las preguntas siempre buscan respuestas, y los dioses
fueron las primeras respuestas.
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Quién sabe. Quiza hubo un Noc que, ante una catés-
trofe como la del Toba, consiguié unir a los suyos y lle-
narlos de esperanza con la idea de un dios protector, y
consiguié de esa forma hacerlos colaborar en vez de enfren-

tarse entre si.
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:Sabias que...?

<~ La erupcién del Toba tuvo consecuencias tremendas.
Aunque la disminucién media de las temperaturas fue
de solo 3 0 3,5 °C, en las zonas mds cercanas a los polos
esta disminucién alcanzé los 15 °C, lo que supone una
temperatura media mds fria que el maximo glacial de
Wiirm o, lo que es lo mismo, las temperaturas mas bajas
de los ultimos cien mil afios. Frio, ademas, acompanado
de una terrible sequia global. Y esta situacion se pro-
long6 durante junos mil anos! Las cenizas permanecieron
en suspension en la atmésfera durante unos doscientos
anos. Los analisis de polen muestran que el sudeste asiati-
co quedd cubierto por una capa de cenizas de unos
quince centimetros de grosor.

<~ Sin embargo, la catistrofe del Toba no fue completa.
Los mas recientes estudios arqueolégicos demuestran
que en algunas zonas de Sudafrica, en torno a Pinnacle
Point, la vida de nuestros antepasados no sufri6é apenas
alteracién, o al menos ninguna alteracién que haya de-
jado huellas arqueoldgicas. La clave parece hallarse en la
abundancia de marisco, altamente nutritivo y mucho
menos susceptible de sufrir los efectos devastadores de
la erupcién que las plantas y los animales terrestres. Las
poblaciones que vivian en la costa, o las que se diri-
gieron a la costa tras la catastrofe, consiguieron salvarse.
Lo que ya no sabemos es si Noc y los suyos, con la ayuda
del Espiritu del Gran Vacio, consiguieron llegar...
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< Tras la catistrofe del Toba, superados los terribles efec-
tos de la erupcidn y sus consecuencias en los siglos pos-
teriores, los seres humanos reiniciaron su expansion en
busca de zonas con mejores condiciones. En primer lu-
gar se dirigieron hacia el norte de Africa. Desde ahi, tras
atravesar Arabia, un grupo alcanzé Europa y otro se fue
extendiendo por Asia, dividiéndose durante este largo
camino en subgrupos que fueron ocupando diversas zo-
nas: unos se dirigieron a Australia, a la que arribaron
hace unos cincuenta mil afios, y se convirtieron en los
antecesores de los actuales aborigenes australianos; otros
colonizaron China, Corea, Japén y de ahi saltaron a
América.

<~ La revolucién cognitiva, que coincidié en el tiempo con
la erupcién del Toba, fue el punto de arranque de la hu-
manidad, el momento en que los Homo sapiens sapiens
dejaron de depender de la biologia y entraron en la his-
toria. El momento en que nos convertimos en huma-
nos, en definitiva. Hasta la revolucién cognitiva, todo
cuanto hacian nuestros antepasados se explica por las le-
yes de la biologia, igual que se explican los actos de los
leones o las margaritas, por poner dos ejemplos. Tras la
revolucién cognitiva, el hombre empezé a explicarse a
si mismo: la historia, real o inventada, la narracién de la
historia, sustituy6 a la biologia. Nuestros genes y las
condiciones que hacen posible nuestra vida no permiten
explicar el desarrollo y la expansién del Imperio roma-
no o la existencia de multinacionales. Para entender su
existencia hay que recurrir a las ideas y las ficciones. Y
estas surgieron, como los dioses, como consecuencia di-
recta de la revolucién cognitiva.
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La herramienta que convirtié la palabra
en eterna

Lo despiertan los sonidos familiares de la ciudad que
comienza a desperezarse mas alld de la ventana. Udul abre
los ojos y se estira perezosamente, sin levantarse todavia del
jergdn de paja sobre el que descansa. Le gusta ese momento
de la manana, cuando el aire es todavia fresco y la jornada
se extiende ante él repleta de promesas.

Hasta que le viene el recuerdo de Etana, su maestro.
Su mera imagen basta para amargarle el despertar. Enfadado
consigo mismo, aparta al monje de su cabeza. No quiere
pensar en él, todavia no. Se incorpora y, apoyado contra la
pared, se concentra en la oracién que todas las mananas
dirige a Nisaba, la patrona de la ciudad, la diosa de la fertili-
dad y la sabiduria. «;Sefora coloreada como las estrellas del
cielo, Nisaba, gran vaca salvaje nacida de Uras, mi sefiora, la
mas poderosa, dame entendimiento para servirte en este
nuevo dial».

Tras la oracién permanece remoloneando unos ins-
tantes mads en el jergén. Sus ojos pasean por la estancia, de
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