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PRÓLOGO

Más historias, por favor

Tengo pocos recuerdos de mi infancia, pero uno de
ellos es insistente. Me veo sentado en la sala de la casa familiar.
A mi alrededor, cuatro o cinco de mis hermanos (éramos
ocho, un número nada desdeñable) ríen, gritan, se pelean,
protestan... La algarabía es tan tremenda como habitual.
Sin embargo, yo no me entero de nada. Permanezco sen‐
tado, absorto, leyendo Un capitán de quince años, de Julio
Verne. Un libro, por cierto, que debí de devorar siete u
ocho veces, si no más, por aquellos años.

Sigo ahí, ajeno a gritos y peleas, hasta que alguien me
llama insistentemente, una, dos, tres veces. Nada. Solo cuan‐
do me agarra del brazo y me menea con fuerza consigue
arrancarme de la cubierta del Pilgrim en plena tormenta y
llevarme de vuelta al siglo xx, a otra tormenta muy distinta.

La lectura ejercía una poderosísima fuerza sobre mí.
Me pasaba la vida leyendo: en casa, andando por la calle, los
fines de semana de excursiones familiares, en el colegio...
También me peleaba con mis hermanos, jugaba y gritaba
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como el que más, pero la lectura era mi refugio en una casa
atestada.

Y era mucho más: la lectura era el barco que me lleva‐
ba a explorar el mundo. En los libros descubrí el universo
entero, primero a través de relatos como los de Julio Verne
y después de las historias de esos exploradores, navegantes
o aventureros que fueron ampliando a golpe de machete y
timón el mundo conocido. Porque, como suele pasar, al an‐
sia devoradora de novelas pronto se sumó el deseo de conocer
las vidas y hazañas reales de los personajes que desvelaron
los misterios de selvas, mares y desiertos.

Con el tiempo asumí que, aunque lo soñara tantas
veces de niño, no estaba hecho de la pasta de esos aventu‐
reros que se lanzaban con un sombrero y muchos arrestos
por todo equipaje a explorar las más densas selvas del mun‐
do, repletas de mosquitos, malaria, tigres enormes y otras
incomodidades. Pero no me resultó duro aceptar tan amarga
verdad, porque para entonces ya había comprendido que leer
es una magnífica forma de vivir mil aventuras... y seguir
vivo para contarlas.

No solo eso: leer es descubrir el mundo, abarcarlo en‐
tero, comprenderlo de una forma que resulta imposible so‐
bre el terreno. Por eso, imagino, me dediqué a escribir: porque
mi forma de entender las cosas pasa por la escritura, porque al
escribir las piezas encajan y se explican y el mundo, este
terrible y fascinante mundo en el que vivimos, cobra un
poco, solo un poco, de sentido.

Hoy ya hace varias décadas que dejé de ser adolescen‐
te, pero sigo sintiendo la misma fascinación de entonces por
la historia, la exploración y el avance del conocimiento huma‐
no. Por los libros, en definitiva, y las historias que desvelan.

Siempre, que recuerde, me he sentido atraído por la
historia. Ni siquiera esa nefasta profesora que soporté duran‐
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te mis años de colegio, de la que te hablé en el prólogo del
volumen anterior, consiguió acabar con tal atracción. Estoy
convencido de que los relatos nos alimentan y moldean
nuestro estar en el mundo, pero es la historia, su conoci‐
miento, lo que nos aleja colectivamente del precipicio. Pro‐
fundizar en la historia es inocularse contra la cerrilidad y el
fanatismo; es disfrutar de una hermosa vista de pájaro sobre
esos miles de años durante los cuales el Homo sapiens ha vivido
sobre la tierra; es viajar a pueblos lejanos y a tiempos olvidados,
comprender al ser humano y darse cuenta de todo lo que
nos une.

Por todo esto, y por muchas razones similares, escri‐
bo estas historias. Porque me pasa lo mismo que te sucede a
ti cuando lees un libro, ves una película o escuchas una canción
que te atrapa, que te revuelve, que te da la vuelta: que nece‐
sitas compartirlo. Necesitas transmitir esa fascinación. Por
eso devoro libros, historias y hechos pasados y por eso no
puedo evitar darles vueltas en mi cabeza, marearlos, orde‐
narlos y echarlos fuera en forma de relatos... o algo parecido.

Me encantaría que su lectura te transmitiera una frac‐
ción de la atracción que la historia ejerce sobre mí. Si, además,
este nuevo volumen de pequeñas historias sobre grandes mo‐
mentos te ayuda, de alguna forma, a entender mejor el mun‐
do que nos rodea, a encajar las piezas del gran puzle de la
historia, ya no podré pedir más. Salvo una cosa: que su lec‐
tura te lleve a descubrir otras lecturas, otras historias.

Porque, ¿qué sería de nosotros, como individuos y
como sociedad, sin historias?

Más historias, por favor.
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El día en que estuvimos al borde de la

extinción

Noc despierta en mitad de la noche con el corazón re‐
tumbando con fuerza en su pecho. Se incorpora, sobresaltado.
El sudor le empapa la piel. Respira hondo, tratando de tran-
quilizarse. Alrededor distingue los bultos dormidos de los
miembros del clan. Escucha el familiar coro de ronquidos y
respiraciones pesadas. Las llamas de la hoguera emiten un
suave resplandor que no puede competir con la luz intensa
de la luna, que estos días está gorda y redonda. Más allá del
círculo del campamento localiza a Du y a Cort haciendo
guardia, ambos con un bifaz en la mano, listos para repeler
cualquier agresión. Cada noche, los machos jóvenes se tur‐
nan para proteger al grupo.

No lo ha despertado ningún peligro inminente. No,
no se trata de eso. Lleva días inquieto, no sabe por qué. Algo
lo ronda como un soplo gélido en la nuca.

Siempre fue muy perceptivo, mucho más que los
otros. Cuando era joven, los otros machos se burlaban de él
porque era más enclenque y porque muchas veces se queda‐
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ba en trance, sin hacer nada durante horas, tan quieto que
los demás decían que estaba conversando con los espíritus
de los antepasados.

En una ocasión, al salir de uno de esos trances sintió
un impulso incontrolable. Tuvo la certeza de que si se que‐
daban donde estaban, en la ribera de un río, algo malo iba a
sucederles, y de alguna forma consiguió convencer a los
demás para moverse a otro emplazamiento. Apenas habían
empezado a alejarse cuando oyeron un fuerte retumbo,
como el rugido de una manada de búfalos en desbandada.
Unos instantes después, una tromba de agua bajó por el es‐
trecho cauce cargada con rocas, troncos de árboles y anima‐
les muertos. Si se hubieran quedado en donde estaban, todo
el clan habría sido arrastrado por las aguas.

Desde ese día ya no se ríen de él ni se preocupan
porque sea enclenque. Noc es muy hábil con las manos, así
que compensa su falta de fuerza tallando herramientas de
piedra, madera o hueso. Y cuando advierte de un peligro,
todos le hacen caso. Eso lo agrada, pero también supone
una gran responsabilidad.

Se levanta con movimientos torpes y sortea los
cuerpos dormidos. Saluda con un gesto de cabeza a Du y se
aleja. No mucho, pues la noche es siempre peligrosa. En la
oscuridad acechan leopardos, hienas y leones en busca de
presas. El fuego los mantiene a salvo, pero Noc sabe dema‐
siado bien que basta alejarse unos pasos para acabar entre
las fauces de un felino. A veces ni siquiera hace falta alejarse:
cuando el hambre aprieta, las fieras más osadas se internan
a la desesperada para atrapar a un niño imprudente o un
bebé dormido. La vida y la muerte se rondan, siempre al
acecho. La vida y la muerte se alimentan mutuamente.

Se sienta en una roca desde la que puede ver el cam-
pamento. El sudor se le ha enfriado sobre la piel y le provo‐
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ca un estremecimiento, pero hace caso omiso de él. Está ha‐
bituado al frío. Alza la cabeza y contempla el gran vacío, la
inmensidad ciega del firmamento.

¿Qué está pasando, por qué percibe esta inquietud?
El gran vacío. La oscuridad. Sus pupilas se abren, ab‐

sorbiendo la escasa luz. Siente una pulsión poderosa en el
pecho que lo impulsa hacia arriba, hacia ese espacio sin lími‐
tes. Siempre la ha sentido. ¿Qué serán esas luces que cuelgan
sobre sus cabezas? Algunos dicen que son los fuegos de los
campamentos de los antepasados. Pero, en ese caso, ¿cómo
pueden estar sobre sus cabezas sin caerse?

El universo lo sobrepasa, lo aplasta, lo asombra hasta
dejarlo mudo. Se hace preguntas, siempre está haciéndose
hace preguntas, pero nunca obtiene respuestas.

Lleva un buen rato absorto cuando algo cambia. Algo
tan inusual que, por un largo momento, duda de sus sen‐
tidos.

Las luces van desapareciendo. Una tras otra, como si
una ráfaga de viento helado apagara los fuegos del gran
vacío. De un extremo a otro. Incluso la luz de la más grande,
que hoy parece una gacela preñada, se va debilitando hasta
desaparecer.

Se levanta, asombrado, traspasado por una intensa
premonición de desastre. Sus ojos abiertos al máximo ob‐
servan la oscuridad.

¿Qué pasa? ¿Qué está pasando en el gran vacío?

~

Es muy posible que te reconozcas en Noc, o al menos
que te sientas identificado con su asombro ante un cielo es‐
trellado y con su sed de saber, con su curiosidad. Y lo es porque
esas dos características forman parte de lo que nos identifica
como seres humanos: tanto Noc como nosotros somos Homo
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sapiens sapiens. Nos separan setenta mil años, que se dice
pronto, y una inmensidad tecnológica, pero somos en esencia
los mismos: tenemos una capacidad craneal similar, en
torno a los 1500-1600 cm3; una mandíbula más corta y los
dientes más pequeños que nuestros antepasados habilis,
erectus y sapiens; los ojos más centrados y con mayor capaci‐
dad para percibir los colores y las distancias; menos vello
corporal y una altura media aproximada, en torno a los 1,60
o 1,70 metros; y también nuestra base alimenticia es similar.

Noc y los suyos conocían y dominaban el fuego y fa‐
bricaban herramientas, todavía de piedra, básicas pero muy
efectivas. Sus vidas eran muy precarias: formaban clanes de
cuarenta o cincuenta individuos que se desplazaban, nó‐
madas, siguiendo las migraciones estacionales de los anima‐
les que cazaban o la maduración de los frutos que recolectaban.
Les tocó vivir en una mala época: justo cuando estaba co‐
menzando el último período frío de la glaciación Würm.
Los glaciares, que durante unos pocos miles de años habían
retrocedido, volvían a extender sus zarpas por buena parte
del hemisferio septentrional y amplias zonas del meridio‐
nal. En las zonas donde el hielo no alcanzaba, igualmente se
iba imponiendo un tiempo cada vez más frío, un paisaje de
tundra, pantanos y vientos helados.

En estas circunstancias, la vida no era fácil, ni mucho
menos, para el Homo sapiens sapiens. Por mucho nombre
rimbombante que hoy le pongamos a la especie, lo cierto es
que solo era un mamífero más entre los cientos de mamí‐
feros que poblaban África, y distaba mucho de ser el más
capacitado o el mejor preparado para ganar la carrera de la
evolución. No era sino un animal entre animales. Si le contá‐
ramos a un león o a un elefante de entonces que ese endeble
mamífero bípedo iba a ser su peor pesadilla en el futuro, lo
más probable es que nos largaran un zarpazo o un trompazo
de puro desdén.
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Un animal entre animales... salvo por una diferencia
que aparece justo ahora, hace unos 70 000 años, por algún
motivo que se desconoce, aunque se sospecha de una mu‐
tación aleatoria: ese animal comienza a utilizar un lenguaje
cada vez más elaborado, que le va a permitir expresarse con
precisión y elaborar ideas complejas. Esa capacidad de ex‐
presión y, sobre todo, las ideas complejas que gracias al
lenguaje fueron capaces de desarrollar y transmitir, con-
virtieron a Noc y los suyos en lo que ahora somos: la especie
dominadora del planeta.

Que fuera para bien o para mal es otra cuestión.

~

Por la mañana, la oscuridad no se disipa: solo se
vislumbra una tenue claridad por el este, apenas suficiente
para distinguir las formas a unos pasos de distancia. El
firmamento permanece cubierto por una densa capa de nu‐
bes sucias, de un gris oscuro, de las que se desprende una
lluvia de cenizas que lo cubre todo.

La inquietud se extiende como una nube de mosqui‐
tos entre los miembros del clan. Machos y hembras obser-
van el cielo, se huelen la piel, se llevan la ceniza a la boca.

Y lo miran. Noc se percata de sus miradas y escucha
sus murmullos, pero permanece apartado del grupo. No sabe
qué pensar. Por más que se devana los sesos, no acaba de
comprenderlo. Tiene ya treinta primaveras, una edad muy
considerable, se halla en plena madurez, pero nunca ha vis‐
to nada igual. Nadie ha visto nunca nada igual en el clan.

Las horas pasan y nada cambia. No se hace de día.
Poco a poco, sin embargo, la inquietud y el temor van ate‐
nuándose. Una vez que los adultos comprueban que la oscu‐
ridad y la ceniza no son un peligro inminente, siguen adelante
como si tal cosa. No se preguntan por lo que sucede, nunca
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lo hacen. Sencillamente, se adaptan. El mundo es un lugar
sobrecogedor, tan inmenso que ni siquiera pueden conce‐
birlo, y se limitan a sobrevivir día tras día. Puede que el cie‐
lo esté oscuro y que lluevan cenizas, pero igualmente hay
que recolectar frutos y cazar. El clan está formado por unas
tres docenas de individuos, entre machos, hembras y criatu‐
ras. Necesitan comer.

A media mañana todos están inmersos en sus tareas.
Esta temporada ocupan un buen emplazamiento, la ribera
de un río caudaloso que suele proporcionarles un buen nú‐
mero de presas. Los ríos son siempre sus lugares preferidos
para establecerse: todos los animales, ellos los primeros,
necesitan beber. Además, las riberas de los ríos son zonas en
las que abunda la vegetación y en las que se pueden recolec‐
tar frutos.

Claro que, precisamente por eso, también son lugares
muy peligrosos: por ellos rondan los depredadores en busca
de presas. Por eso es necesario mantenerse siempre alerta,
para advertir a tiempo la aproximación de leones, leopar‐
dos, hienas... o miembros de otros clanes en busca de ali‐
mento, hembras o un emplazamiento mejor para los suyos.

Noc pasa el día sumido en sus pensamientos, atrave‐
sado por una inquietud cada vez mayor, mientras se ocupa
en la talla de unos raspadores para curtir pieles. La estación
fría se acerca y el clan ha aumentado de número, así que
necesitan más pieles.

Sin embargo, no consigue concentrarse en la tarea.
Una y otra vez se levanta, escruta la penumbra que se ha
apoderado del mundo y se pregunta qué sucede.

Mucho después, más o menos cuando debería estar
comenzando a oscurecer, oye un clamor de voces alegres.
Sorprendido, ve que se acercan los cazadores. Ha sido una
buena jornada de caza: han conseguido matar dos gacelas,
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nada menos, a las que han sorprendido gracias a la oscuri‐
dad. Uno de los machos le cuenta que los animales parecen
desorientados con la ceniza y que gracias a esta, además, es
muy fácil seguir las huellas.

Noc asiente. Esa noche habrá un festín. Todos están
contentos.

Entonces, ¿por qué sigue inquieto?

~

Noc tenía buenos motivos para estar inquieto en ese
olvidado día africano de hace 70000 años. Para estar inquie‐
to y para preguntarse qué estaba sucediendo. Él no lo sabía,
no llegaría a saberlo en toda su vida, pero a más de nueve
mil kilómetros de distancia acababa de empezar la erupción
del monte Toba, en la isla de Sumatra, en Indonesia: la
mayor erupción volcánica de los últimos veinticinco millo‐
nes de años, con una magnitud estimada de 8 en el IEV, eI
Índice de Explosividad Volcánica, que va de 1 a 8. Este último
valor de la escala, el 8, se corresponde con una explosión
supervolcánica que se describe como «apocalíptica».

Así es: el monte Toba había desaparecido. En su lugar
solo quedaba una inmensa caldera, de unos cien kilómetros
de largo por treinta y cinco de ancho, que con el tiempo se
ha convertido en el lago volcánico más grande del mundo.
El resto, la montaña entera, fue propulsada a la atmósfera
con extrema violencia. Se calcula que el volcán expulsó
unos 2800 km3 de materiales que destruyeron una superficie
de unos 20 000 km2. Buena parte de esos materiales eran ce‐
nizas que, debido a los vientos dominantes, se desplazaron
hacia el oeste, hacia África: hacia donde se encontraba Noc
contemplando el firmamento. El volcán también expulsó
unas 10 000 toneladas de ácido sulfuroso y otras 6000 de di‐
óxido de azufre, que cambiaron radicalmente la vida de Noc
y los suyos.
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Y, de paso, la de todos los Homo sapiens sapiens del pla‐
neta.

La del Toba no fue solo la mayor erupción jamás co‐
nocida, también fue la mayor catástrofe natural ocurrida
durante la existencia del Homo sapiens sapiens. Se estima que
su fuerza destructiva fue de unos 72 000 megatones, esto es,
¡cinco millones de veces la potencia de la bomba atómica de
Hiroshima!

La erupción en sí duró unas dos semanas, durante las
cuales la ceniza y los gases de azufre emitidos bloquearon la
luz solar entre un 25% y un 90%, dependiendo de las zonas.
Las consecuencia se prolongaron mucho más tiempo: se pro‐
dujo un invierno volcánico, una disminución de la tempera‐
tura global promedio de unos 3 o 3,5 ºC, que duró seis o
siete años. Y, de paso, supuso el inicio de una nueva glaciación.

Solo para que te hagas una idea: en 1815, una erup‐
ción cien veces menor, la del monte Tambora, también en
Indonesia, provocó el «año sin verano» de 1816, que impi‐
dió el crecimiento de las cosechas en la mayor parte de Eu‐
ropa, Asia o América, desató la hambruna y provocó grandes
desplazamientos de población en todo el mundo.

La erupción del Toba tuvo un impacto muchísimo
mayor. Causó sequías e incendios forestales, y la expulsión
a la atmósfera de cientos de toneladas de ácido sulfúrico
provocaron las peores lluvias ácidas de las que se tenga cons‐
tancia en nuestro planeta. La consecuencia fue la muerte
masiva de la vegetación en todos los continentes y la ex‐
tinción de miles de especies vegetales y animales.

Los seres humanos no fueron una excepción. Noc y
los suyos también estuvieron, estuvimos, a un paso de la ex‐
tinción...

~
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El mundo es gris. Gris ceniza, tierra desnuda, deso-
lación. Ya nada es como solía ser. El clan vaga por páramos
yermos sin saber qué hacer, cada vez más desesperado. De
nada vale consultar a los ancianos, pues nadie ha vivido
nunca algo semejante. De nada sirve recorrer los lugares
donde antes había frutos para recolectar. Con la caza pasa lo
mismo: los primeros días los animales vagaban desorien‐
tados y la tribu iba de festín en festín, pero la abundancia
pronto se acabó.

Hace frío, ahora siempre hace frío. Un viento gélido
azota la llanura y penetra las pieles más espesas. Este ciclo
no ha llegado la renovación, las plantas no han florecido y
los árboles son esqueletos desnudos. Tampoco ha habido
días de calor ni frutos maduros. Las pocas presas que que‐
dan, como las gacelas o los antílopes, se mueren de hambre
o están tan delgadas que apenas proporcionan grasa.

Noc está muy débil. Tiene hambre, como todos en el
clan. Hace demasiado tiempo que no comemás que pellejos.
Ha roído huesos hasta que se le empezaron a caer los dien‐
tes. Muchos tienen las encías hinchadas y se les caen los
dientes como a él. Las peleas por el alimento son cada vez
más frecuentes. Machos y hembras que antes cuidaban de
sus criaturas ahora se niegan a compartir el magro botín
que consiguen. El ambiente está crispado. Muchos le miran.
Esperan. Exigen en silencio.

Puede ver la decepción en sus rostros. Y el miedo.
No se lo reprocha. Unos días antes, durante la oscuri‐

dad, los atacaron. Los ataques no son infrecuentes entre cla‐
nes, suelen producirse para apoderarse de una zona rica en
frutos o en caza o para quedarse con las hembras de un clan
rival.

Pero este ataque ha sido distinto. Se acercaron apro‐
vechando la oscuridad, mataron a los centinelas y se apo‐
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deraron de tres criaturas y dos hembras, las más rollizas y
sanas. Dos días después encontraron los restos de una gran
hoguera: los atacantes se habían dado un festín. Se habían
comido a las criaturas y a las hembras.

Noc intuye que la situación va a ponerse peor. Sabe
que las plantas no van a florecer de un día para otro y que a
medida que el hambre se haga más intensa ya no serán los
de otros clanes los que rapten mujeres para comérselas, se‐
rán sus propios machos quienes lo hagan. El hambre es
ciega. Contempla las caras del clan y lo único que ve es abati‐
miento. Hambre. Miedo.

No hay esperanza. ¿Qué van a hacer sin esperanza?

~

La erupción del Toba provocó una mortandad masi‐
va de animales y vegetales, y los seres humanos no se libra‐
ron de sus devastadores efectos. El antropólogo y profesor
de la Universidad de Illinois Stanley Ambrose calcula que,
en unos pocos años, el número de parejas reproductoras de
Homo sapiens sapiens se redujo a un total de entre mil y diez
mil.

Diez mil parejas en edad de reproducirse, comomáxi‐
mo. Es lo que se denomina un «cuello de botella poblacio‐
nal»: un descenso tan brusco de la población que provoca
una reducción potencialmente letal de la variedad genética
de la especie. En ese momento, estuvimos colgando del
precipicio, al borde de la extinción.

El análisis comparado del ADN de las mitocondrias
(unos orgánulos que producen la energía de la que se ali‐
menta cada célula de nuestro cuerpo) en humanos actuales
de todo el mundo ha permitido rastrear el recorrido rea‐
lizado por los Homo sapiens sapiens desde sus orígenes. Los
resultados son contundentes: la diversidad genética de la
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población africana es muy superior a la de cualquier otro
continente, lo que indica de forma bastante clara que pro‐
cedemos de África. Específicamente, del sur de África, muy
cerca de donde vivieron Noc y los suyos.

Antes de la erupción del Toba el ser humano ya había
comenzado a expandirse por otros continentes, pero Toba
lo frenó todo. Provocó la desaparición de las poblaciones
humanas en todo el planeta... menos en el sur de África y,
quizá, en algún otro perdido rincón, como la India. Pero fue
en África donde se concentraron los supervivientes de la
mayor catástrofe natural jamás vista por nuestros ojos.
Unos pocos se salvaron. Muy pocos, aunque los suficientes
para volver a empezar. Y, con el tiempo, para volver a ex‐
pandirse, lentamente, por todo el planeta.

Pero, ¿cómo lo consiguieron? ¿Cómo se salvaron y, de
paso, cómo nos salvaron a todos?

~

La noche es oscuridad. Noc contempla el gran vacío.
Noc busca. Se pregunta. Anhela saber.

El clan está muy debilitado. El hambre es feroz, un
agujero en las tripas. Ya han empezado los primeros casos
de enfrentamientos. Por todas partes es igual: el mundo se
muere. No queda esperanza.

Sin embargo, Noc sigue preguntándose. Buscando
respuestas. Contemplando el gran vacío. No puede darse
por vencido, todavía no.

Esa noche, repentinamente, algo llama su atención.
Una luz poderosa estalla en el cielo. Un fulgor intenso reco‐
rre el firmamento como una gigantesca luciérnaga celestial.

El asombro hace que se le escape una exclamación. Se
pone en pie, muy agitado, gritando a todos para que
despierten, para que contemplen aquella serpiente de luz.
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No sabe qué es, pero todo su ser grita que aquello es algo
importante.

A su alrededor se abren las bocas y los ojos. De la no‐
che brotan alaridos de temor, pero Noc apenas es conscien‐
te de otra cosa que lo que perciben sus ojos en el cielo. De la
luz. Del rastro de fuego. Del temblor que lo invade, que lo
sacude como un árbol zarandeado por un elefante.

No aparta los ojos del gran vacío hasta que la luz, fi‐
nalmente, desaparece.

Ni siquiera así. Durante largo rato permanece inmó‐
vil, la cabeza vuelta hacia el lugar por el que se ha ido la luz.
Es la dirección en la que se encuentra el agua que no se
puede beber.

Entonces, como si le alcanzara un rayo, la luz traspasa
sus ojos. Se mete en su cabeza, ilumina hasta el último
rincón de su ser. Cae de rodillas, asombrado más allá de las
palabras, profundamente turbado. Está muy débil, al borde
de la inanición, pero una ráfaga de energía le inunda y
traspasa su cuerpo entero.

Lo comprende todo. Lo acaba de comprender todo.
En algún momento, mucho después, alguien lo toca

en el brazo. Le cuesta salir de sus pensamientos, como si lo
arrancaran de la cercanía del fuego en una noche gélida.

Echa un vistazo alrededor. Los supervivientes del
clan lo rodean, lo observan con ojos de asombro, con
preguntas mudas en sus semblantes.

Noc sonríe. Ya sabe la respuesta. Sabe qué han de
hacer. Ha encontrado la esperanza.

—Hemos de ponernos en marcha —dice. Su voz rota
levanta murmullos.

—¿Adónde iremos? No hay comida en ninguna parte.
No tenemos fuerzas para caminar —interviene una hembra
de edad madura.
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Noc señala el lugar por el que desapareció la luz.
—Hacia el agua que no se puede beber.
La hembra objeta:
—Allí no hay nada. ¿Por qué hemos de ir?
Noc no se altera. Lo inunda una intensa paz que ilu‐

mina su rostro y dibuja una sonrisa en su rostro demacrado.
Nunca se ha sentido más seguro de nada.

—El Espíritu del Gran Vacío así lo quiere —señala el
firmamento, el lugar por el que apareció la luz—. Él nos
guiará. Él nos protegerá.

La idea es tan asombrosa, tan magnífica. Reluce como
un capullo que se abre al amanecer envuelto en el rocío.
Brilla como el mismo sol.

El Espíritu del Gran Vacío.
El Ser Supremo. Un espíritu todopoderoso que se preo‐

cupa por sus criaturas. Por cada una de sus criaturas. Su pro‐
tector en un mundo brutal.

Sí, han encontrado la esperanza.
Noc observa los rostros de los que le rodean. Los ve

elevar sus miradas mientras la comprensión va poco a poco
abriéndose paso en sus mentes. Ve los ojos que se iluminan.
Las sonrisas, que brotan como hojas tiernas. Ve la energía
que recorre el grupo, la esperanza que va calentando los co‐
razones.

El Espíritu del Gran Vacío los guiará.

~

Hace unos 70 000 años, justo cuando se produjo la
catástrofe del Toba, se estaba produciendo otro fenómeno
de gran importancia para la especie humana, posiblemente
el hecho más trascendental de nuestra existencia: el Homo

sapiens sapiens estaba desarrollando el lenguaje complejo. El
proceso lo expone de forma tan brillante como amena el
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profesor Yuval Noah Harari en su imprescindible Sapiens,
que te recomiendo encarecidamente que leas.

Hasta ese momento, el ser humano se comunicaba
con sus semejantes de la misma forma que otros animales
con los miembros de sus propias especies: mediante una
combinación de sonidos, gruñidos y gestos más omenos de‐
finidos que permitían un muy reducido número de mensa‐
jes. Sin embargo, en un período de tiempo relativamente
corto, esto cambió: empezamos a utilizar lenguajes cada vez
más complejos y, como consecuencia, a desarrollar ideas
cada vez más elaboradas. Fue una verdadera revolución, la
primera y más importante de las experimentadas por nues‐
tra especie: la revolución cognitiva.

No sabemos por qué se produjo. Se cree que la clave
fue una simple mutación genética accidental que cambió las
conexiones entre las neuronas en el cerebro de los sapiens,
una mutación tan exitosa que pronto terminó imponiéndose.
Lo que sí sabemos es que la revolución cognitiva transformó
el mundo de forma radical: le dio la ventaja competitiva de‐
finitiva al ser humano en la carrera de la evolución.

El lenguaje permitió transmitir información sobre el
mundo con gran precisión, algo clave para conseguir sobre‐
vivir, pero, y esto es mucho más importante, permitió
también transmitir información sobre lo que no existe: so‐
bre lo que imaginamos. El lenguaje permite hablar de lo que
no se ve y compartir ideas, intuiciones, ficciones, creencias.
Permite crear dioses y atribuirles poderes, como hace Noc
en el relato.

No se trata de unas capacidades secundarias. Muy al
contrario, las ficciones o, por decirlo de forma más suave,
las creencias compartidas, son la clave de la cooperación hu‐
mana. Creer en un mismo dios permite que dos individuos
que no se conozcan entre sí cooperen, porque ambos com-
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parten un objetivo en común. Creer en el dinero (otra fa‐
mosa ficción, o, si lo prefieres, otra invención) permite que
dos personas intercambien objetos. Creer en la existencia
de la nación (cualquier nación, qué más da) nos otorga un
sentido de pertenencia al grupo y nos predispone a colaborar
con los demás... siempre que sean de la misma nación. Las
leyes, ¿qué son, sino ficciones compartidas por todos los
miembros del mismo país? El lenguaje complejo puso en
marcha la revolución cognitiva, y esta nos permitió colaborar
con muchísima más gente que con los cincuenta, cien o
ciento cincuenta individuos que antes alcanzábamos a co‐
nocer en toda nuestra vida.

Esa colaboración es la clave de nuestro triunfo colectivo
como especie. Para el profesor Harari, la insólita capacidad
para inventar ficciones y, sobre todo, para transformarlas en
mitos compartidos por miles e incluso millones de personas
es la pieza fundamental que explica por qué «un simio insig‐
nificante» se convirtió en «el amo del planeta».

La revolución cognitiva, que coincidió más o menos
con la catástrofe del Toba, hizo posible la aparición de
lenguajes, creencias, culturas, mitos.

Fue el lenguaje el que inventó a los dioses. Y el mismo
lenguaje me ha permitido inventarme a Noc y a su clan y
situarlos en un mundo desaparecido hace setenta mil años.

Evidentemente, es todo pura ficción, pero en algún
momento, o probablemente en muchos momentos a lo
largo de la historia, un Homo sapiens sapiens contempló el
universo y se preguntó, como Noc, por su sentido, o trató
de explicarse mil porqués: por qué entraba en erupción ese
volcán, por qué no había caza, por qué el Sol se alzaba cada
mañana.

Las preguntas siempre buscan respuestas, y los dioses
fueron las primeras respuestas.
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Quién sabe. Quizá hubo un Noc que, ante una catás‐
trofe como la del Toba, consiguió unir a los suyos y lle‐
narlos de esperanza con la idea de un dios protector, y
consiguió de esa forma hacerlos colaborar en vez de enfren‐
tarse entre sí.
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¿Sabías que...?

� La erupción del Toba tuvo consecuencias tremendas.
Aunque la disminución media de las temperaturas fue
de solo 3 o 3,5 ºC, en las zonas más cercanas a los polos
esta disminución alcanzó los 15 ºC, lo que supone una
temperatura media más fría que el máximo glacial de
Würm o, lo que es lo mismo, las temperaturas más bajas
de los últimos cien mil años. Frío, además, acompañado
de una terrible sequía global. Y esta situación se pro‐
longó durante ¡unos mil años! Las cenizas permanecieron
en suspensión en la atmósfera durante unos doscientos
años. Los análisis de polen muestran que el sudeste asiáti‐
co quedó cubierto por una capa de cenizas de unos
quince centímetros de grosor.

� Sin embargo, la catástrofe del Toba no fue completa.
Los más recientes estudios arqueológicos demuestran
que en algunas zonas de Sudáfrica, en torno a Pinnacle
Point, la vida de nuestros antepasados no sufrió apenas
alteración, o al menos ninguna alteración que haya de‐
jado huellas arqueológicas. La clave parece hallarse en la
abundancia de marisco, altamente nutritivo y mucho
menos susceptible de sufrir los efectos devastadores de
la erupción que las plantas y los animales terrestres. Las
poblaciones que vivían en la costa, o las que se diri‐
gieron a la costa tras la catástrofe, consiguieron salvarse.
Lo que ya no sabemos es si Noc y los suyos, con la ayuda
del Espíritu del Gran Vacío, consiguieron llegar…
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� Tras la catástrofe del Toba, superados los terribles efec‐
tos de la erupción y sus consecuencias en los siglos pos‐
teriores, los seres humanos reiniciaron su expansión en
busca de zonas con mejores condiciones. En primer lu‐
gar se dirigieron hacia el norte de África. Desde ahí, tras
atravesar Arabia, un grupo alcanzó Europa y otro se fue
extendiendo por Asia, dividiéndose durante este largo
camino en subgrupos que fueron ocupando diversas zo‐
nas: unos se dirigieron a Australia, a la que arribaron
hace unos cincuenta mil años, y se convirtieron en los
antecesores de los actuales aborígenes australianos; otros
colonizaron China, Corea, Japón y de ahí saltaron a
América.

� La revolución cognitiva, que coincidió en el tiempo con
la erupción del Toba, fue el punto de arranque de la hu‐
manidad, el momento en que los Homo sapiens sapiens

dejaron de depender de la biología y entraron en la his‐
toria. El momento en que nos convertimos en huma‐
nos, en definitiva. Hasta la revolución cognitiva, todo
cuanto hacían nuestros antepasados se explica por las le‐
yes de la biología, igual que se explican los actos de los
leones o las margaritas, por poner dos ejemplos. Tras la
revolución cognitiva, el hombre empezó a explicarse a
sí mismo: la historia, real o inventada, la narración de la
historia, sustituyó a la biología. Nuestros genes y las
condiciones que hacen posible nuestra vida no permiten
explicar el desarrollo y la expansión del Imperio roma‐
no o la existencia de multinacionales. Para entender su
existencia hay que recurrir a las ideas y las ficciones. Y
estas surgieron, como los dioses, como consecuencia di‐
recta de la revolución cognitiva.
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La herramienta que convirtió la palabra

en eterna

Lo despiertan los sonidos familiares de la ciudad que
comienza a desperezarse más allá de la ventana. Udul abre
los ojos y se estira perezosamente, sin levantarse todavía del
jergón de paja sobre el que descansa. Le gusta ese momento
de la mañana, cuando el aire es todavía fresco y la jornada
se extiende ante él repleta de promesas.

Hasta que le viene el recuerdo de Etana, su maestro.
Su mera imagen basta para amargarle el despertar. Enfadado
consigo mismo, aparta al monje de su cabeza. No quiere
pensar en él, todavía no. Se incorpora y, apoyado contra la
pared, se concentra en la oración que todas las mañanas
dirige a Nisaba, la patrona de la ciudad, la diosa de la fertili‐
dad y la sabiduría. «¡Señora coloreada como las estrellas del
cielo, Nisaba, gran vaca salvaje nacida de Uras, mi señora, la
más poderosa, dame entendimiento para servirte en este
nuevo día!».

Tras la oración permanece remoloneando unos ins‐
tantes más en el jergón. Sus ojos pasean por la estancia, de


