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ProLocO

Una historia incompleta

La conquista de América fue un proceso trascenden-
tal en la historia, tanto por la forma en que se desarroll6
como por las enormes consecuencias que de ella se derivaron.
La exploracién y conquista del inmenso territorio ameri-
cano nos legd hazanas asombrosas, gestas épicas y lances so-
brecogedores, y también episodios de una violencia tan brutal
como despiadada.

Muchos de estos sucesos han quedado incrustados en
nuestra memoria colectiva; asombran, fascinan o repugnan
por igual a cada nueva generacion, algo que ha sido posible
debido a que los protagonistas y contemporaneos de la con-
quista fueron conscientes desde el primer instante de la
envergadura y la significacion de cuanto estaban viviendo y
se preocuparon por contarlo. A menudo, los mismos que avan-
zaban por la selva con el morrién en la cabeza y la cruz y la
espada en las manos escribian después relaciones de sus
empresas, convencidos de que iban a pasar a la historia y
preocupados porque esta les juzgara favorablemente. Tan
abundante material ha hecho posible que legiones de histo-
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riadores hayan analizado e interpretado cada peripecia has-
ta conformar una extensisima bibliografia.

Sin embargo, la indudable magnitud de la conquista y
la atencién prestada a sus principales acontecimientos, sobre
todo el desmoronamiento de los imperios mexica e inca, han
ocultado algunas realidades incuestionables y han tergiver-
sado los hechos.

Uno de estos hechos tergiversados es la extension del
dominio espafiol. El mero enunciado, conquista de América,
es falso, pues nos induce a pensar que la totalidad del inmen-
so territorio americano fue sometido al dominio espaiol o al
portugués. En realidad, enormes extensiones de América no
fueron nunca conquistadas. El tamafo del continente es tal
que dificilmente podria haber sido de otro modo. Asi, por
ejemplo, los vastos territorios de América del Norte perma-
necieron en su mayoria vacios de europeos hasta varios si-
glos después, y muchas selvas tropicales y ecuatoriales de
América Central y del Sur nunca vieron a un espanol, pues
sus espesuras, su extension, la dureza de su clima y las enfer-
medades propias de estas zonas eran tales que impedian ya
no la conquista, sino siquiera la exploracién, mas alld del
curso de los grandes rios. Asimismo, los espaioles nunca se
extendieron por la mayor parte de la Patagonia o el Gran
Chaco, territorios que los pueblos originarios siguieron do-
minando parcial o completamente hasta el siglo XIX.

Hay mas. Incluso en las zonas incorporadas a Castilla
o a Portugal y efectivamente ocupadas, la presencia de los
conquistadores se circunscribia por lo general a los escasos
nucleos de poblacién. En estos territorios los espafioles y los
portugueses imponian sus leyes, su religion y sus costumbres,
pero su area real de dominio e influencia era muy limitada.
En la mayor parte del territorio americano ocupado, los
conquistadores se concentraban en estos ntucleos de po-
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blacién y mantenian un dominio formal sobre el resto. El
numero de europeos, incluso en los momentos de mayor po-
blamiento, fue muy limitado, y, pasadas las iniciales fiebres
del oro, estos no tenian mayor interés en internarse por
regiones para ellos insalubres y salvajes. Comunidades en-
teras de indigenas americanos permanecieron al margen de
la conquista y la colonizacién y siguieron viviendo segun sus
costumbres ancestrales.

Pero no solo se han tergiversado hechos como la ex-
tension real de la conquista. También se han ocultado acon-
tecimientos, a veces de forma involuntaria, debido a que la
atencion se vuelca de forma natural en las grandes conquis-
tas, y otras de forma intencionada, para evitar el menoscabo
de los vencedores.

Hoy, cualquier escolar ha oido mencionar a Cristébal
Colén, Hernan Cortés, Francisco Pizarro o Vasco Nufiez de
Balboa. Sin embargo, muy pocos pueden identificar a Gua-
rocuya, Lautaro, Tupac Amaru o Makandal, por citar solo a
un puiado de los cientos de rebeldes que osaron enfrentar-
se a los conquistadores y, en algunos casos, incluso consi-
guieron derrotarlos. Silos espanoles protagonizaron hazanas
asombrosas en América, los naturales del continente no se
quedaron atrds y se resistieron a la conquista, a veces duran-
te siglos, con una firmeza y una tenacidad hoy injustamente
olvidadas.

Frente a la América colonizada existié otra América
habitada por pueblos que jamads se rindieron, nativos que se
alzaron una y otra vez contra el opresor, esclavos fugados que
crearon sus propios mundos ocultos en selvas y montanas
e incluso europeos que se rebelaron contra las autoridades
establecidas y eligieron vivir sin reglas, libres, independien-
tes y salvajes. Ellos forman la América indémita, la de los
rebeldes, resistentes y marginales que plantaron cara a los
conquistadores o, sencillamente, los ignoraron.
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El propésito de esta coleccién es dar a conocer algu-
nos de los episodios de esta lucha desigual, ceder un espacio
a los rebeldes, a los que resistieron al invasor y a los que hu-
yeron del mundo.

Desconozco qué se estudia en las escuelas de los pai-
ses americanos sobre estos hechos, pero si conozco muy bien
el curriculo escolar espafiol, y en €l se pasa muy por encima
por la conquista. Se mencionan —solo eso, simples mencio-
nes— el descubrimiento, los hechos mas destacados de la ex-
ploracién de América y las conquistas de los imperios mexica
e incaico, pero poco mas. Se consignan los nombres de Colén,
Hernan Cortés, Francisco Pizarro y algunos mas, pero ahi
acaba el estudio de la etapa y se pasa directamente a exponer
dos generalidades sobre la colonizacién y la administracién
de América. Se prefiere hacer hincapié en los grandes descu-
brimientos geograficos o en los nuevos productos que Europa
y América intercambiaron, cuestiones ambas mucho menos
conflictivas.

Eso es todo. La historia de la conquista en si, con sus
violencias y sus polémicas, sencillamente se ignora, en parte
por el escaso atractivo que hoy tiene hablar de opresiéon
y conquista de otros pueblos (afortunadamente), y en parte
porque la magnitud del curriculo escolar impide mayores
extensiones.

La consecuencia directa es que una gran parte de los
adultos espafioles (todos aquellos que no se hayan informado
por su cuenta sobre la cuestién) apenas tienen una muy vaga
idea, hecha en gran medida de lugares comunes —y a menu-
do con gran carga ideoldgica, sea del tinte que sea—, sobre
los sucesos americanos.

Con estos mimbres, es comprensible que la otra parte,
la historia de los rebeldes, resistentes y marginales americanos,
sea completamente desconocida.
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Sin embargo, se trata, en mi opinién, de hechos pro-
fundamente interesantes, en si mismos, por su carga épica
y vital, y porque son el contrapunto necesario a la historia
oficial. Porque ninguna historia estd realmente completa si
no se conocen todos los hechos, como no estd completo un
tapiz si le faltan hebras.

Con este afin comienzo esta coleccién, «América In-
démita. Rebeldes, resistentes y marginales», en el que cada
volumen estard dedicado a uno de esos episodios desconoci-
dos de la historia americana.

Solo espero que disfrutes con la lectura y que esta te
sirva de acicate para convertirte ti mismo en explorador de
nuestra comun historia. Porque solo conociendo lo que ha
pasado podemos entender lo que estd pasando.
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Yaguana, isla de Haiti, otono 1503

«Nos han roto el mundo...».

Las palabras de su padre le vienen a la cabeza sin que
sepa muy bien por qué. Se detiene y se seca el sudor de la
frente con el antebrazo. A su alrededor, el partido de batt
estd en su apogeo. Los chiquillos y las chiquillas de la aldea
corren tras la pelota de goma, luchan por mantenerla en el
aire dandole golpes con los hombros, los codos, las caderas,
cualquier parte del cuerpo sirve salvo las manos, mientras
tratan de evitar que el equipo contrario se haga con ella. La
algarabia llena el aire de chillidos de emocién mientras ni-
fos y ninas corren alegremente de un lado a otro del batey,
el campo de juego ceremonial.

El sol estd en lo alto y la brisa del mar acaricia la piel
desnuda. Guarocuya suele ser el primero en correr tras la
pelota: le encanta el juego. Sin embargo, este dia no logra
concentrarse. Varias veces ya ha fallado un pase sencillo o
un golpe ficil y en dos ocasiones ha dejado caer la bola al
suelo, lo que supone que su equipo pierda un punto cada vez.
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En otras circunstancias se habria llevado mas de un abucheo,
pero esta jornada andan todos un poco distraidos. Por una
vez, el juego del batt no acapara la atencién. En realidad no
se trata de un encuentro ceremonial, ni siquiera de un en-
trenamiento, eso es cosa de jévenes y no de nifios, lo tnico
que hacen es matar el tiempo mientras esperan.

Alrededor del batey el poblado bulle con una actividad
nerviosa y expectante. Desde donde se encuentra, Guarocu-
ya puede ver la vivienda de Anacaona, la cacique principal de
Jaragua, que ha heredado el cargo tras la muerte de su her-
mano Bohechio. El caney de la cacique es una gran estructura
circular de madera con un techado de paja que se apoya en
un poste central. Se usa como domicilio familiar de los caci-
ques, pero también es el gran templo ceremonial del poblado
de Yaguana y el lugar en el que se va a celebrar el encuentro de
aquel dia.

Anacaona todavia no ha hecho su aparicién, pero el
especticulo a la entrada del caney es de los que pocas veces
se pueden contemplar. Todos los caciques de Jaragua han acu-
dido con sus cortejos de nitainos, sus familiares y principa-
les, y la plaza central del poblado es un hervidero de voces y
urgencias.

Guarocuya nunca ha visto tanta gente reunida en un
mismo lugar. Los caciques menores charlan con grave dig-
nidad, ataviados con sus tdnicas de algodén y plumas y con
las joyas que llaman guanin, de cobre y oro, que solo pueden
portar ellos, colgando de sus cuellos. A su alrededor, criados
y sirvientes se apresuran con los preparativos de la fiesta
que estd a punto de comenzar: unos ultiman el banquete,
otros preparan el caney para recibir a los esperados visitantes,
otros atienden a los caciques y sus cortejos.

Al pensar en quiénes son los invitados de aquel dia,
Guarocuya siente que le sacude una corriente de excitacion.
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«Nos han roto el mundo», dice de ellos su padre, pero él no
acaba de entender sus palabras. Solo tiene siete afios y los
extranjeros llegaron a su tierra hace once, por lo que estan alli
desde antes de su nacimiento. Sin embargo, Guarocuya casi
no ha tenido ocasién de verlos, pues vive en la tGnica zona
de la isla que no dominan todavia. Solo en una ocasién los
ha tenido delante, unos dias atrés, cuando cuatro de ellos se
presentaron en su casa para entrevistarse con su padre, Ma-
giocatex, y preparar el encuentro de este dia. Guarocuya no
pudo asistir a la entrevista porque es demasiado joven, pero
los vio llegar subidos a las grupas de aquellos enormes ani-
males, los caballos, y se qued¢ fascinado por sus pelambreras
crecidas y enredadas, las mejillas ocultas tras las barbas, los
cuerpos cubiertos por corazas que semejan caparazones de
tortuga pero que son, se dice, mucho mas duras, de una sus-
tancia extrana que llaman acero y que refulge al sol hasta
danar la vista. La simple visién de aquellos seres fieros, su-
dorosos y malolientes, con sus espadas y sus grandes perros
alanos, le provocé un estremecimiento en el que se mezcla-
ron a partes iguales el horror y la curiosidad...
Setoe

S
S

Guarocuya, vastago de una estirpe de caciques princi-
pales, sabe que los forasteros son incluso mads feroces que
los mismisimos caribes, los tradicionales enemigos de los tai-
nos. Sabe que son poderosos y terribles. Desde recién nacido
ha oido hablar de ellos con temor reverencial. Cuando llega-
ron, Guacanagarix, el cacique de Marién, los confundié con
seres llegados del cielo y los recibié con gran cortesia. Pronto,
no obstante, se pusieron de manifiesto sus violencias y sus
abusos.
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Los extranjeros han sometido la mayor parte de Haiti,
que ellos llaman ahora «La Espafiola». Uno tras otro se
fueron apoderando de cuatro de los cinco grandes cacicazgos
en que se organiza la isla. Guarocuya sabe que el territorio
de Jaragua, gobernado por su tia Anacaona, es el unico que
permanece libre.

Muchas veces le han contado la historia de su tio Cao-
nabo, hermano de su padre y esposo de Anacaona, supremo
cacique de Maguana.

El fue el primer taino que o0s6 enfrentar a los recién
llegados, el que atacd el fuerte que llamaban «de Navidad»,
en el que se habian quedado treinta y nueve de los extranjeros
mientras los demds regresaban a sus tierras. No fue traicién,
sino justicia, pues los recién llegados, pese a la cordialidad
con que eran tratados, se dedicaban a organizar expedicio-
nes para secuestrar a mujeres y COnseguir oro.

Muchos celebraron la accién de Caonabo y pensaron
que se habian librado de un peligro cierto, pero pronto com-
probaron que la pesadilla no habia hecho mas que comenzar.
El cacique de los forasteros, Cristébal Colén, no tardé en
regresar, y cuando lo hizo vino con muchas mds canoas y
hombres y mujeres y fundé poblados como La Isabela, desde
los cuales comenzaron a tratar con brutalidad a los nativos,
a capturarlos como esclavos y a exigirles tributos en oro.

Fue entonces cuando comprendieron que aquellos fo-
rasteros del otro lado del mar tenian intencién de quedarse.
Caonabo consiguié formar una gran alianza con tres de los
otros cuatro grandes caciques para atacar La [sabela y expul-
sarlos de la isla. Sin embargo, Guacanagarix, el cacique de
Marién, el primero que los recibié cuando arribaron y el
que los confundié con dioses, sabia lo que podian hacer las
armas de los extranjeros y tuvo miedo. Acudié a Colén, le
asegurd que él y sus gentes les eran fieles y lo informé de los
planes de los coaligados.
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La traicién de Guacanagarix fue decisiva. Colén orde-
né a uno de sus hombres, Alonso de Ojeda, que capturase a
Caonabo. Ojeda se internd con otros nueve hombres en el
territorio de Maguana, del que era cacique Caonabo. Este
estaba muy bien protegido y contaba con numerosos gue-
rreros, asi que Ojeda ide6 un ardid para capturarle. Fue a visi-
tar al cacique y simul6 ofrendarle, como muestra de gran
respeto, unas esposas y unos grillos de latén, un metal que
los tainos tenian en mucha estima porque era desconocido
en sus tierras. Ojeda le aseguré a Caonabo que eran un pre-
sente de Colon y que los caciques de su pais solian adornar-
se con ellos. Después le indicé que ambos debian acudir a
un rio cercano, donde él mismo le pondria las esposas y los
grillos y lo montaria en un caballo para que sus hombres pu-
dieran aclamarlo. Caonabo no sospeché nada: estaba en su
propia tierra, contaba con la proteccién de cientos de gue-
rreros y la idea de montar en uno de aquellos extraordina-
rios animales debi6 de ser muy tentadora. Acudi6 al rio y
alli Ojeda lo subi6 a la grupa de una cabalgadura, le puso las
esposas y los grillos, cogié las riendas y guio al animal, ale-
jandose, mientras fingia que daban un paseo. En cuanto se
hubo distanciado un poco, subié a su propio caballo y él y sus
hombres emprendieron el galope, de regreso a La Isabela,
con Caonabo prisionero.

El nifio Guarocuya conoce estos hechos y lo que pasé
después. Sabe que Caonabo murié cuando los extranjeros lo
metieron en una de sus grandes canoas para llevarselo a su
tierra y presentirselo a sus caciques, que llaman reyes, y el
barco se hundié debido a una tormenta. Sabe que, al en-
terarse de la captura de su lider, los demas caciques aliados
emprendieron camino hacia La Isabela con la intencién de
derrotar a los extranjeros y que Colén les salié al paso con
doscientos de los suyos, veinte caballos, veinte perros de pre-
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sa y unos cuantos cientos de tainos traidores aportados por
Guacanagarix.

Ambos ejércitos se encontraron en el interior de la
isla, en un territorio que después se llamaria Vega Real. Allj,
dos afios y medio después de la primera llegada de los dia-
blos extranjeros, se produjo la batalla decisiva. A Guarocuya
le han dicho que los tainos eran mas de cien mil, pero la vi-
sioén de los arcabuces, las ballestas, los caballos y los perros
de presa, que los suyos no conocian, pues solo contaban con
perrillos mansos de pequeno tamafo, causaron estragos, pro-
vocaron el panico y consiguieron que los tainos huyeran con
el terror en el cuerpo.

Todo esto sucedi6é antes de que Guarocuya naciera,
pero lo ha oido contar una y cien veces. Tras el enfrenta-
miento en la Vega Real, la mayor parte de la isla se someti6
a los extranjeros.

Menos Jaragua, gobernada por su tia Anacaona. Esta
habia estado casada con Caonabo. Tras su captura y muerte,
abandon¢ el cacicazgo de Maguana y se refugié en el de Ja-
ragua, que estaba al mando de su hermano Bohechio. Tras la
muerte de este el ano anterior, ha heredado el gobierno del
territorio.

Guarocuya sabe todo esto y mucho mds. Sabe que los
extranjeros, que llaman espafioles, construyen grandes cho-
zas de piedra que ni los mas terribles huracanes pueden tirar
abajo, que navegan en barcos tan altos como acantilados y
que adoran a otros dioses, unos dioses a los que les disgustan
los cuerpos desnudos, y que por esa razén los extranjeros se
ocultan tras gruesas ropas pese a que el calor tropical les
haga sudar continuamente. Sabe que estdn obsesionados por
el caona, el oro, y que para conseguir esa piedra amarilla son
capaces de las mas viles atrocidades, que esclavizan a pue-
blos enteros y los fuerzan a trabajar en sus minas hasta caer
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muertos de puro agotamiento. Sabe que por todo Haiti las
gentes mueren a puilados y que muchos escapan a las mon-
tanas, abandonando cuanto conocen, para librarse de los dia-
blos de mas alld del mar.

Todo esto lo sabe Guarocuya y, sin embargo, no puede
reprimir su curiosidad, porque para él cuanto le han contado
son simples historias, tan fantasticas y asombrosas como la
del pajaro celeste Inriri, que tall6 a las mujeres, o la de la
cueva magica de Cacibajagua, de la que surgié el mundo.
Con la diferencia de que los espafioles estdn alli, los ha teni-
do delante. ;Y son tan distintos de cuanto conoce! La
sola perspectiva de verlos basta para llenarle el estémago de

cosquillas.

Un revuelo repentino le saca de su ensimismamiento.
Echa un vistazo al camino, pero la muchedumbre que se agolpa
en la plaza le impide ver mas alld. Desvia la mirada hacia el
caney de Anacaona y descubre que la cacique acaba de hacer
su aparicion en la entrada, vestida de forma ceremonial con
una nagua hasta los tobillos, el torso desnudo y adornada con
pulseras, brazaletes, collares y amuletos.

Al contemplarla, Guarocuya siente que le recorre una
corriente de orgullo. Los mayores dicen que su tia es muy
hermosa. El nunca se ha parado a pensarlo, es simplemente
su tia, pero este dia ve algo en ella en lo que nunca hasta en-
tonces se ha fijado y que ni siquiera sabria definir. Es un no
sé qué en su porte, en la dignidad de su apostura, que la hace
resplandecer.

—;Qué pasa? —sujeta por el brazo a un sirviente que
pasa a su lado.
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—iLos espanoles! {Han llegado los espaiioles!

Guarocuya corre hacia el camino, se cuela entre los
cuerpos de los presentes sacudido por la excitacidn, ansioso,
hasta que consigue verlos: una tropa armada, cientos de hom-
bres con corazas, espadas y morriones que avanzan pesadamen-
te bajo el sol del mediodia, haciendo retemblar el mismo suelo.
El chiquillo nota que alguien pone una mano en su hombro
y sabe, sin necesidad de volverse, que es su padre Magiocatex,
pero apenas le presta atencién, demasiado excitado por aque-
lla visién espeluznante.

—Ese de ahi es don Nicolds de Ovando —dice su padre
mientras sefiala a un hombre ya mayor, de unos cuarenta
afios, que avanza al frente de la columna.

Se fija en él. Tiene un semblante autoritario, la nariz
larga y la barba espesa, la barbilla alzada. Bajo el sombrero
emplumado, sus ojos negros observan el poblado con atencién,
escrutindolo todo a medida que avanza.

Por un instante, sus miradas se cruzan. Guarocuya tra-
ga saliva. Su padre dice que aquel hombre es el cacique de
los extranjeros. El jefe de aquellos que han roto el mundo.

Se estremece.

Gere

SSL

Un circulo de hombres y mujeres, vestidos con su-
cintos taparrabos y entrelazados por los brazos, danza al rit-
mo del mayohabao, el gran tambor confeccionado con un
tronco ahuecado. Las maracas y las flautas se mezclan con
las voces de los danzantes, que repiten una y otra vez los
versos que recita uno de ellos. El canto tiene un poder hip-
nético, que evoca el ritmo de las mareas y se mete bajo la
piel. Es el areito, el ritual sagrado que este dia se celebra en
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honor de los huéspedes. Los versos desgranan la historia de
los tainos. Rememoran las andanzas de los cuatro gemelos
que consiguieron el fuego, el cazabe y la cohoba, que sirve
para fumar y para hablar con los espiritus, y provocaron la
gran inundacién del principio de los tiempos. Recuerdan
cémo el Sol y la Luna escaparon del inframundo a través de
la cueva de la Gran Serpiente. Explican cémo los nifios llo-
rones se convirtieron en ranas que croaban a las estrellas
para producir la lluvia. Narran el viaje en canoa del primer
cacique y la aventura del cemi Baibrama, que fue quemado
durante una guerra y al que le crecieron de nuevo los brazos,
los ojos y el cuerpo al lavarse con el jugo de yuca. Toda la
historia de los tainos desfila ante los ojos de los presentes
cada vez que se celebra un areito, y de esta forma recuerdan
de dénde vienen y ofrecen a sus huéspedes cuanto han sido
y cuanto son.

Guarocuya se da cuenta de que algo no va como debe-
ria. Un areito es una celebracién festiva y alegre, pero este
dia flota en el aire una tensién extraia. Desde donde estd
sentado, el chiquillo puede ver las caras de los espafioles y
capta sus miradas. Dos de ellos, que visten de forma diferen-
te de los demads, con unas tdnicas negras que les llegan hasta
los tobillos y cubren completamente sus cuerpos, tienen el
gesto avinagrado, como si estuvieran masticando un bocado
amargo. Su padre le ha dicho que esos hombres son como
los behiques de los tainos, los hechiceros del pueblo extran-
jero, que ellos llaman sacerdotes. Los dos chamanes mantie-
nen la mirada fija en la danza. La punta de sus lenguas se
desliza inconscientemente por los labios entreabiertos. No
apartan los ojos de los pechos de las mujeres que bailan, asi
que Guarocuya supone que hay algo en ellos que no les gus-
ta, aunque no se le ocurre qué podria ser, pues son las mu-
chachas mas lindas del poblado, de talles griciles y pieles
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relucientes. El resto de los espafoles tampoco aparta la vista
de sus cuerpos. Los rostros barbados y sudorosos muestran
esa misma atencidn reconcentrada, esos labios entreabiertos,
pero no tienen el gesto avinagrado de los dos behiques es-
pafioles. Al contrario, sonrien bobaliconamente y se lanzan
miradas unos a otros que les hacen reir como chiquillos re-
trasados.

Pero algo no va bien, Guarocuya puede sentirlo en la
piel, como el viento frio que trae el presentimiento del hu-
racan en un dia soleado. El cacique principal, ese que su
padre ha dicho que se llama don-nicolds-de-ovando, estd
sentado a la diestra de Anacaona. Permanece muy erguido
en su sitial con expresién impasible.

No le gusta ese hombre. Tiene los ojos frios y hume-
dos del cocodrilo en la ciénaga. Guarocuya se ha percatado
de que, pese a su aparente impasibilidad, de vez en cuando
lanza miradas a algunos de sus hombres y les hace gestos le-
ves, disimulados. Nadie mas parece darse cuenta, pero el chi-
quillo estd seguro de que no se equivoca, y ha visto también
coémo, cada vez que el cacique extranjero asiente, aquel que
recibe la senal sale del caney sin llamar la atencién.

El canto y la danza contindan. El ritmo se acrece a
medida que los danzantes ingieren el uikd, la bebida fer-
mentada que se hace con la yuca, y sus movimientos se tornan
mas convulsos, mas frenéticos. Todavia estd preguntandose
cuil puede ser el motivo de esa tensién soterrada cuando
intercepta un nuevo gesto de don-nicolas-de-ovando. Esta
vez no es un asentimiento, sino un ligero toque en un
colgante que tiene en el cuello. Sigue su mirada y descubre
que en el otro extremo de la gran sala del caney uno de los
espafoles, un gigante pelirrojo de pobladas barbas, hace lo
mismo con su propio colgante y comienza a retroceder hacia
la entrada. Guarocuya no consigue resistir la curiosidad.
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Tras echar un vistazo para cerciorarse de que su padre no se
fija en él, va tras el extranjero.

El sol le golpea en los ojos. Parpadea para acostumbrar-
se a la luz mientras trata de no perder al gigantén, que se
abre paso entre la muchedumbre de naborias que rodea el
caney. Los naborias son los tainos humildes, que trabajan
para los caciques y los nitainos. Han llegado acompanando
a sus senores desde todos los poblados de Jaragua para asistir
al encuentro de aquella jornada con los extranjeros porque
Anacaona ha dicho que se va a firmar la paz, que los propios
extranjeros han pedido aquella reunién y que a partir de
este dia tainos y espafoles vivirdn en armonia en la isla de
Haiti como dos vecinos que se estiman y se respetan. Por
eso muchos han acudido al pueblo de Yaguana, porque no
quieren perderse algo asi, quieren contarle a sus nietos que
estuvieron con Anacaona cuando la cacique dom¢ a los ex-
tranjeros llegados del otro lado del mar. Tanta gente llena la
aldea que no hay forma de que quepan en el caney, y por eso
muchos rodean el edificio para tratar de averiguar qué pasa
en su interior.

Guarocuya se fija en que ya hay otros espanoles fuera.
Se hallan detras de los naborias formando un grupo de
cincuenta o mis que los suyos dejan aparte con aprension,
aunque no pueden dejar de observarlos con curiosidad. To-
dos visten aquellas corazas que les dan aspecto de tortugas
humanas y se cubren las cabezas con sombreros de acero.
Sudan bajo el sol que relumbra en el metal, pero no parece
preocuparles. Escupen al suelo, hablan en su lengua extrana
y sujetan las traillas de sus grandes perros. Algunos mascan
hojas de tabaco o fuman, una costumbre que han adoptado
de su pueblo. Mientras el chiquillo les observa, el gigantén
pelirrojo alcanza el grupo y dice algo a dos de aquellos hom-
bres, que se adelantan para recibirle. Estos asienten y se vuel-
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ven hacia el resto. Guarocuya no alcanza a oir lo que dicen,
pero es algo breve, una orden que hace que los extranjeros
comiencen a moverse. Los ve separarse y no tarda en com-
prender lo que estan haciendo: rodean el poblado, desplegan-
dose como un anillo alrededor de un dedo.

Todavia estd preguntidndose qué sentido tendrd aque-
llo cuando el sonido agudo y estridente de una trompeta
rompe el aire. El no sabe qué es, solo que jamas ha escuchado
nada igual.

En el interior del caney se detienen bruscamente los
canticos. El silencio que sigue es tan repentino que atraviesa
la muchedumbre de naborias y se extiende como una onda.

Por unos instantes, los ruidos de la selva se apoderan
del poblado. El canto armonioso de una cigua palmera flota
en el ambiente y se mezcla con el ritmico golpeteo de un
péjaro carpintero. Una cotorra sobrevuela un tejado de palma
y desaparece en direcciéon al mar. Un perro ladra.

Se oyen gritos. Voces airadas. Un clamor brota por la
puerta del caney. Guarocuya se arrepiente de haber salido al
exterior, pues en este momento los naborias se agolpan ante
la entrada y le impiden ver qué sucede.

Estd tratando de deslizarse entre los cuerpos apinados
cuando se escuchan unos estampidos. La masa humana deja
escapar el alarido de un animal herido y comienza a retro-
ceder. Del interior salen lamentos y jadeos. La curiosidad y
la extrafieza lo invaden. ;Qué esta pasando?

De repente, en la puerta del caney aparece Anacaona.
Los ojos abiertos del muchacho observan a su tia, la mujer
mads poderosa de toda Jaragua, la companera del legendario
Caonabo, cacique e hija de caciques por incontables ge-
neraciones. Tiene el pelo yla nagua revueltas y el rostro des-
encajado, con una expresién de incredulidad, del mas completo
y puro asombro, que se incrusta en la memoria infantil de
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Guarocuya. El chiquillo se da cuenta de que nunca va a olvidar
este momento. Porque Anacaona avanza a trompicones, sus
brazos sujetos con firmeza por dos castellanos que la empu-
jan bruscamente mientras el resto de los extranjeros los rodea,
unos con aquellas varas que llaman espadas en las manos,
otros con los palos de fuego, los arcabuces, con sus mechas
encendidas que despiden volutas de humo. Tras Anacaona
aparece el cacique extranjero, don-nicolas-de-ovando, muy
erguido, la expresion de furiosa determinacién, acompanado
de los dos hechiceros que parecen cuervos con sus tinicas
negras.

Los naborias del exterior del caney, en el mis incré-
dulo de los silencios, se van apartando para abrir paso a la
comitiva. Nadie se atreve a abrir la boca. Nadie osa siquiera
conjeturar lo que estd sucediendo. El asombro es una gran
boca que devora la razén. ;Pues no les ha prometido Anacao-
na que este dia se firmaria la paz, que el propio cacique de
los espanoles los ha convocado alli para estrechar lazos de
amistad? ;No han recibido a los espafoles como huéspedes
y les han ofrecido cuanto tienen? Nadie da crédito a que
alguien pueda traicionar la hospitalidad recibida. ;Qué estd
pasando?

Todavia estd contemplando la escena cuando se da
cuenta de que los gritos de la gente se mezclan con otro so-
nido mucho mds terrorifico: ladridos. Furiosos, excitados,
terribles. Los perros de los extranjeros no tienen nada que
ver con los perrillos de los tainos. Si estos son criaturas
pequeiias y ddciles, los de los espafoles son fieras de gran
tamafo y mandibulas de piedra. Extranado por la barahtin-
da, mira hacia atras. Y entonces Guarocuya, que apenas es
un chiquillo, nota una repentina humedad que le baja por
las piernas y aprende qué cosa es el miedo.

Los espafoles cercan el caney y a la muchedumbre
que se agolpa alrededor. Unos sujetan las traillas de los in-
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mensos alanos, que ladran rabiosos y anhelantes. Otros
portan arcos con flechas embreadas que, en aquel instante,
proceden a prender en unas hogueras. Otros mas tienen los
arcabuces alzados, las mechas humeantes. El chiquillo com-
prende que van a atacar y abre los ojos, incapaz de creerse lo
que ve.

Ovye un fragor que le aturde los oidos. Las gentes gri-
tan despavoridas. De la garganta de una mujer, a su derecha,
brota una flor de sangre. La desdichada se lleva las manos al
cuello, pero no llega a completar el movimiento: sus piernas
le fallan y cae al suelo con una expresién de desconcierto en
el rostro ensangrentado.

El mundo entero se torna de un carmesi intenso
mientras Guarocuya se sumerge en una pesadilla. Percibe el
olor del humo vy el crepitar de las llamas. El techo del caney
estd hecho de paja reseca y arde con facilidad. Oye mas
disparos y ve que los alanos, liberados de las traillas, se aba-
lanzan sobre hombres, mujeres y nifios. Los perrazos muerden
sin compasion, hambrientos y brutales. Uno de ellos arranca
un brazo de una chiquilla, que se queda contemplando su
munoén sangrante sin poder creérselo. Otro se lanza contra
un hombre ya mayor, lo arrastra al suelo y le arranca un pe-
dazo de carne del estémago de una dentellada. El humo le
hace toser. El hedor de la carne quemada le inunda las fosas
nasales mientras sus oidos se aturden con los alaridos de los
que han quedado atrapados en el interior del caney incendiado.

El horror, inesperado y bestial, inunda el mundo.

Ovye mas disparos, pero todo parece suceder muy le-
jos, como si le estuviera pasando a otra persona. No puede
creer a sus 0jos, a sus oidos, a su olfato. No puede ser cierto.
¢Por qué? ;Qué motivos tienen aquellos extranjeros para
matar a su pueblo si nada les han hecho, si ningtin mal les
han causado?
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Ante él aparece uno de los diablos extranjeros. Un
tipo bajo y grueso, con una barriga prominente y unos ojos
saltones. Tiene una cicatriz que le cruza la barba hasta los
labios y una expresién de crueldad que lo paraliza. Lleva en
la mano derecha una espada que gotea sangre. Al fijarse en
que Guarocuya estd mirdndolo, el soldado le sonrie, mos-
trandole una boca de dientes negros. Se dirige hacia él, lo
agarra del pescuezo con una manaza de dedos cortos y grue-
sos y se dispone a hincarle la punta de la espada en el vientre.
Guarocuya esta tan trastornado que no reacciona. Se queda
ahi, de pie en medio de una voragine de muerte y dolor, en-
tre los aullidos y el hedor de los quemados, contemplando
con los ojos abiertos el acero que se le viene encima. Com-
prende que su goeiza, su espiritu, se dispone a viajar a Coay-
bay, el paraiso al que todos los tainos van tras la muerte.
Traga saliva y reza una silenciosa oracién a la Gran Madre
Atabey.

—iDeteneos, Vasco! {Ese es el hijo del cacique Magio-
catex, lo vi con su padre en el interior!

Guarocuya no entiende esas palabras. Todavia no com-
prende el lenguaje de aquellos diablos del mar. Todavia no
sabe que, durante muchos afios, él mismo utilizard esa lengua
extrafia. Pero ve que la espada se detiene y se da cuenta de
que no va a morir. El diablo extranjero gruie algo y escupe
al suelo. Después, el individuo lo arrastra del pescuezo, sin
esfuerzo aparente, hasta que se topa con uno de los hechiceros
vestidos de negro.

—Ahi lo tenéis, fraile. El hijo de Magiocatex.

El behique le pone la mano en la cabeza y Guarocuya
piensa que le va a soltar un hechizo, pero no pasa nada. Solo
se queda alli, con la mano del fraile en su cabeza, contemplan-
do cémo los extranjeros asesinan a los caciques de Jaragua 'y
exterminan a su pueblo.
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Los ojos se le llenan de lagrimas. Es incapaz de pen-
sar. Su padre. Estin matando a su padre. En su mente exte-
nuada se repiten, una y otra vez, las palabras que este le ha
dicho.

«Nos han roto el mundo».
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La matanza de Jaragua fue real, muy real. Se produjo
en 1503, apenas once afios después de la llegada de los
espafioles a América. Fue ordenada por Nicolds de Ovando,
que habia sido nombrado gobernador de las Islas y Tierra
Firme el 3 de septiembre de 1501 por el rey Fernando el Cat6-
lico y llegado a La Espanola el 5 de abril de 1502.

Ovando, cuyo gobierno dur6 siete afios, fue el instau-
rador del modelo de explotacion espafiola de América. Paci-
fic6 la isla por métodos tan expeditivos como el que acabo
de narrar, desarroll6 la explotacién minera del oro (la princi-
pal obsesion de los espaifioles en esos primeros anos de la
conquista), import6 los primeros esclavos africanos, intro-
dujo el cultivo de la cafia de azicar e instituy6 el sistema de
encomiendas, que repartia a los tainos como si fueran ganado
entre los conquistadores espanoles y los obligaba a trabajar
para ellos a cambio de una evangelizacién que ni querian ni
habian solicitado. Fue él quien impuso la servidumbre al pue-
blo taino.

Hoy Ovando es un completo desconocido para el comin
de los espaioles (salvo entre historiadores, eruditos varios
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