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PRÓLOGO

Una historia incompleta

La conquista de América fue un proceso trascenden‐
tal en la historia, tanto por la forma en que se desarrolló
como por las enormes consecuencias que de ella se derivaron.
La exploración y conquista del inmenso territorio ameri-
cano nos legó hazañas asombrosas, gestas épicas y lances so‐
brecogedores, y también episodios de una violencia tan brutal
como despiadada.

Muchos de estos sucesos han quedado incrustados en
nuestra memoria colectiva; asombran, fascinan o repugnan
por igual a cada nueva generación, algo que ha sido posible
debido a que los protagonistas y contemporáneos de la con-
quista fueron conscientes desde el primer instante de la
envergadura y la significación de cuanto estaban viviendo y
se preocuparon por contarlo. Amenudo, los mismos que avan-
zaban por la selva con el morrión en la cabeza y la cruz y la
espada en las manos escribían después relaciones de sus
empresas, convencidos de que iban a pasar a la historia y
preocupados porque esta les juzgara favorablemente. Tan
abundante material ha hecho posible que legiones de histo‐
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riadores hayan analizado e interpretado cada peripecia has-
ta conformar una extensísima bibliografía.

Sin embargo, la indudable magnitud de la conquista y
la atención prestada a sus principales acontecimientos, sobre
todo el desmoronamiento de los imperios mexica e inca, han
ocultado algunas realidades incuestionables y han tergiver‐
sado los hechos.

Uno de estos hechos tergiversados es la extensión del
dominio español. El mero enunciado, conquista de América,
es falso, pues nos induce a pensar que la totalidad del inmen‐
so territorio americano fue sometido al dominio español o al
portugués. En realidad, enormes extensiones de América no
fueron nunca conquistadas. El tamaño del continente es tal
que difícilmente podría haber sido de otro modo. Así, por
ejemplo, los vastos territorios de América del Norte perma‐
necieron en su mayoría vacíos de europeos hasta varios si‐
glos después, y muchas selvas tropicales y ecuatoriales de
América Central y del Sur nunca vieron a un español, pues
sus espesuras, su extensión, la dureza de su clima y las enfer‐
medades propias de estas zonas eran tales que impedían ya
no la conquista, sino siquiera la exploración, más allá del
curso de los grandes ríos. Asimismo, los españoles nunca se
extendieron por la mayor parte de la Patagonia o el Gran
Chaco, territorios que los pueblos originarios siguieron do‐
minando parcial o completamente hasta el siglo XIX.

Hay más. Incluso en las zonas incorporadas a Castilla
o a Portugal y efectivamente ocupadas, la presencia de los
conquistadores se circunscribía por lo general a los escasos
núcleos de población. En estos territorios los españoles y los
portugueses imponían sus leyes, su religión y sus costumbres,
pero su área real de dominio e influencia era muy limitada.
En la mayor parte del territorio americano ocupado, los
conquistadores se concentraban en estos núcleos de po‐
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blación y mantenían un dominio formal sobre el resto. El
número de europeos, incluso en los momentos demayor po‐
blamiento, fue muy limitado, y, pasadas las iniciales fiebres
del oro, estos no tenían mayor interés en internarse por
regiones para ellos insalubres y salvajes. Comunidades en‐
teras de indígenas americanos permanecieron al margen de
la conquista y la colonización y siguieron viviendo según sus
costumbres ancestrales.

Pero no solo se han tergiversado hechos como la ex‐
tensión real de la conquista. También se han ocultado acon-
tecimientos, a veces de forma involuntaria, debido a que la
atención se vuelca de forma natural en las grandes conquis‐
tas, y otras de forma intencionada, para evitar el menoscabo
de los vencedores.

Hoy, cualquier escolar ha oído mencionar a Cristóbal
Colón, Hernán Cortés, Francisco Pizarro o Vasco Núñez de
Balboa. Sin embargo, muy pocos pueden identificar a Gua‐
rocuya, Lautaro, Tupac Amaru oMakandal, por citar solo a
un puñado de los cientos de rebeldes que osaron enfrentar‐
se a los conquistadores y, en algunos casos, incluso consi‐
guieron derrotarlos. Si los españoles protagonizaron hazañas
asombrosas en América, los naturales del continente no se
quedaron atrás y se resistieron a la conquista, a veces duran‐
te siglos, con una firmeza y una tenacidad hoy injustamente
olvidadas.

Frente a la América colonizada existió otra América
habitada por pueblos que jamás se rindieron, nativos que se
alzaron una y otra vez contra el opresor, esclavos fugados que
crearon sus propios mundos ocultos en selvas y montañas
e incluso europeos que se rebelaron contra las autoridades
establecidas y eligieron vivir sin reglas, libres, independien‐
tes y salvajes. Ellos forman la América indómita, la de los
rebeldes, resistentes y marginales que plantaron cara a los
conquistadores o, sencillamente, los ignoraron.
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El propósito de esta colección es dar a conocer algu‐
nos de los episodios de esta lucha desigual, ceder un espacio
a los rebeldes, a los que resistieron al invasor y a los que hu‐
yeron del mundo.

Desconozco qué se estudia en las escuelas de los paí‐
ses americanos sobre estos hechos, pero sí conozco muy bien
el currículo escolar español, y en él se pasa muy por encima
por la conquista. Se mencionan —solo eso, simples mencio‐
nes— el descubrimiento, los hechos más destacados de la ex‐
ploración de América y las conquistas de los imperios mexica
e incaico, pero pocomás. Se consignan los nombres de Colón,
Hernán Cortés, Francisco Pizarro y algunos mas, pero ahí
acaba el estudio de la etapa y se pasa directamente a exponer
dos generalidades sobre la colonización y la administración
de América. Se prefiere hacer hincapié en los grandes descu-
brimientos geográficos o en los nuevos productos que Europa
y América intercambiaron, cuestiones ambas mucho menos
conflictivas.

Eso es todo. La historia de la conquista en sí, con sus
violencias y sus polémicas, sencillamente se ignora, en parte
por el escaso atractivo que hoy tiene hablar de opresión
y conquista de otros pueblos (afortunadamente), y en parte
porque la magnitud del currículo escolar impide mayores
extensiones.

La consecuencia directa es que una gran parte de los
adultos españoles (todos aquellos que no se hayan informado
por su cuenta sobre la cuestión) apenas tienen una muy vaga
idea, hecha en gran medida de lugares comunes —y a menu‐
do con gran carga ideológica, sea del tinte que sea—, sobre
los sucesos americanos.

Con estos mimbres, es comprensible que la otra parte,
la historia de los rebeldes, resistentes y marginales americanos,
sea completamente desconocida.
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Sin embargo, se trata, en mi opinión, de hechos pro‐
fundamente interesantes, en sí mismos, por su carga épica
y vital, y porque son el contrapunto necesario a la historia
oficial. Porque ninguna historia está realmente completa si
no se conocen todos los hechos, como no está completo un
tapiz si le faltan hebras.

Con este afán comienzo esta colección, «América In-
dómita. Rebeldes, resistentes y marginales», en el que cada
volumen estará dedicado a uno de esos episodios desconoci‐
dos de la historia americana.

Solo espero que disfrutes con la lectura y que esta te
sirva de acicate para convertirte tú mismo en explorador de
nuestra común historia. Porque solo conociendo lo que ha
pasado podemos entender lo que está pasando.
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1

Yaguana, isla de Haití, otoño 1503

«Nos han roto el mundo...».
Las palabras de su padre le vienen a la cabeza sin que

sepa muy bien por qué. Se detiene y se seca el sudor de la
frente con el antebrazo. A su alrededor, el partido de batú
está en su apogeo. Los chiquillos y las chiquillas de la aldea
corren tras la pelota de goma, luchan por mantenerla en el
aire dándole golpes con los hombros, los codos, las caderas,
cualquier parte del cuerpo sirve salvo las manos, mientras
tratan de evitar que el equipo contrario se haga con ella. La
algarabía llena el aire de chillidos de emoción mientras ni‐
ños y niñas corren alegremente de un lado a otro del batey,
el campo de juego ceremonial.

El sol está en lo alto y la brisa del mar acaricia la piel
desnuda. Guarocuya suele ser el primero en correr tras la
pelota: le encanta el juego. Sin embargo, este día no logra
concentrarse. Varias veces ya ha fallado un pase sencillo o
un golpe fácil y en dos ocasiones ha dejado caer la bola al
suelo, lo que supone que su equipo pierda un punto cada vez.
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En otras circunstancias se habría llevadomás de un abucheo,
pero esta jornada andan todos un poco distraídos. Por una
vez, el juego del batú no acapara la atención. En realidad no
se trata de un encuentro ceremonial, ni siquiera de un en‐
trenamiento, eso es cosa de jóvenes y no de niños, lo único
que hacen es matar el tiempo mientras esperan.

Alrededor del batey el poblado bulle con una actividad
nerviosa y expectante. Desde donde se encuentra, Guarocu‐
ya puede ver la vivienda de Anacaona, la cacique principal de
Jaragua, que ha heredado el cargo tras la muerte de su her‐
mano Bohechío. El caney de la cacique es una gran estructura
circular de madera con un techado de paja que se apoya en
un poste central. Se usa como domicilio familiar de los caci‐
ques, pero también es el gran templo ceremonial del poblado
de Yaguana y el lugar en el que se va a celebrar el encuentro de
aquel día.

Anacaona todavía no ha hecho su aparición, pero el
espectáculo a la entrada del caney es de los que pocas veces
se pueden contemplar. Todos los caciques de Jaragua han acu-
dido con sus cortejos de nitaínos, sus familiares y principa‐
les, y la plaza central del poblado es un hervidero de voces y
urgencias.

Guarocuya nunca ha visto tanta gente reunida en un
mismo lugar. Los caciques menores charlan con grave dig‐
nidad, ataviados con sus túnicas de algodón y plumas y con
las joyas que llaman guanín, de cobre y oro, que solo pueden
portar ellos, colgando de sus cuellos. A su alrededor, criados
y sirvientes se apresuran con los preparativos de la fiesta
que está a punto de comenzar: unos ultiman el banquete,
otros preparan el caney para recibir a los esperados visitantes,
otros atienden a los caciques y sus cortejos.

Al pensar en quiénes son los invitados de aquel día,
Guarocuya siente que le sacude una corriente de excitación.
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«Nos han roto el mundo», dice de ellos su padre, pero él no
acaba de entender sus palabras. Solo tiene siete años y los
extranjeros llegaron a su tierra hace once, por lo que están allí
desde antes de su nacimiento. Sin embargo, Guarocuya casi
no ha tenido ocasión de verlos, pues vive en la única zona
de la isla que no dominan todavía. Solo en una ocasión los
ha tenido delante, unos días atrás, cuando cuatro de ellos se
presentaron en su casa para entrevistarse con su padre, Ma‐
giocatex, y preparar el encuentro de este día. Guarocuya no
pudo asistir a la entrevista porque es demasiado joven, pero
los vio llegar subidos a las grupas de aquellos enormes ani‐
males, los caballos, y se quedó fascinado por sus pelambreras
crecidas y enredadas, las mejillas ocultas tras las barbas, los
cuerpos cubiertos por corazas que semejan caparazones de
tortuga pero que son, se dice, mucho más duras, de una sus‐
tancia extraña que llaman acero y que refulge al sol hasta
dañar la vista. La simple visión de aquellos seres fieros, su‐
dorosos y malolientes, con sus espadas y sus grandes perros
alanos, le provocó un estremecimiento en el que se mezcla‐
ron a partes iguales el horror y la curiosidad...

Guarocuya, vástago de una estirpe de caciques princi‐
pales, sabe que los forasteros son incluso más feroces que
los mismísimos caribes, los tradicionales enemigos de los taí‐
nos. Sabe que son poderosos y terribles. Desde recién nacido
ha oído hablar de ellos con temor reverencial. Cuando llega‐
ron, Guacanagarix, el cacique de Marién, los confundió con
seres llegados del cielo y los recibió con gran cortesía. Pronto,
no obstante, se pusieron de manifiesto sus violencias y sus
abusos.
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Los extranjeros han sometido la mayor parte de Haití,
que ellos llaman ahora «La Española». Uno tras otro se
fueron apoderando de cuatro de los cinco grandes cacicazgos
en que se organiza la isla. Guarocuya sabe que el territorio
de Jaragua, gobernado por su tía Anacaona, es el único que
permanece libre.

Muchas veces le han contado la historia de su tío Cao‐
nabo, hermano de su padre y esposo de Anacaona, supremo
cacique de Maguana.

Él fue el primer taíno que osó enfrentar a los recién
llegados, el que atacó el fuerte que llamaban «de Navidad»,
en el que se habían quedado treinta y nueve de los extranjeros
mientras los demás regresaban a sus tierras. No fue traición,
sino justicia, pues los recién llegados, pese a la cordialidad
con que eran tratados, se dedicaban a organizar expedicio‐
nes para secuestrar a mujeres y conseguir oro.

Muchos celebraron la acción de Caonabo y pensaron
que se habían librado de un peligro cierto, pero pronto com-
probaron que la pesadilla no había hecho más que comenzar.
El cacique de los forasteros, Cristóbal Colón, no tardó en
regresar, y cuando lo hizo vino con muchas más canoas y
hombres y mujeres y fundó poblados como La Isabela, desde
los cuales comenzaron a tratar con brutalidad a los nativos,
a capturarlos como esclavos y a exigirles tributos en oro.

Fue entonces cuando comprendieron que aquellos fo‐
rasteros del otro lado del mar tenían intención de quedarse.
Caonabo consiguió formar una gran alianza con tres de los
otros cuatro grandes caciques para atacar La Isabela y expul‐
sarlos de la isla. Sin embargo, Guacanagarix, el cacique de
Marién, el primero que los recibió cuando arribaron y el
que los confundió con dioses, sabía lo que podían hacer las
armas de los extranjeros y tuvo miedo. Acudió a Colón, le
aseguró que él y sus gentes les eran fieles y lo informó de los
planes de los coaligados.
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La traición de Guacanagarix fue decisiva. Colón orde‐
nó a uno de sus hombres, Alonso de Ojeda, que capturase a
Caonabo. Ojeda se internó con otros nueve hombres en el
territorio de Maguana, del que era cacique Caonabo. Este
estaba muy bien protegido y contaba con numerosos gue-
rreros, así que Ojeda ideó un ardid para capturarle. Fue a visi‐
tar al cacique y simuló ofrendarle, como muestra de gran
respeto, unas esposas y unos grillos de latón, un metal que
los taínos tenían en mucha estima porque era desconocido
en sus tierras. Ojeda le aseguró a Caonabo que eran un pre‐
sente de Colón y que los caciques de su país solían adornar‐
se con ellos. Después le indicó que ambos debían acudir a
un río cercano, donde él mismo le pondría las esposas y los
grillos y lo montaría en un caballo para que sus hombres pu‐
dieran aclamarlo. Caonabo no sospechó nada: estaba en su
propia tierra, contaba con la protección de cientos de gue-
rreros y la idea de montar en uno de aquellos extraordina‐
rios animales debió de ser muy tentadora. Acudió al río y
allí Ojeda lo subió a la grupa de una cabalgadura, le puso las
esposas y los grillos, cogió las riendas y guio al animal, ale‐
jándose, mientras fingía que daban un paseo. En cuanto se
hubo distanciado un poco, subió a su propio caballo y él y sus
hombres emprendieron el galope, de regreso a La Isabela,
con Caonabo prisionero.

El niño Guarocuya conoce estos hechos y lo que pasó
después. Sabe que Caonabo murió cuando los extranjeros lo
metieron en una de sus grandes canoas para llevárselo a su
tierra y presentárselo a sus caciques, que llaman reyes, y el
barco se hundió debido a una tormenta. Sabe que, al en‐
terarse de la captura de su líder, los demás caciques aliados
emprendieron camino hacia La Isabela con la intención de
derrotar a los extranjeros y que Colón les salió al paso con
doscientos de los suyos, veinte caballos, veinte perros de pre‐
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sa y unos cuantos cientos de taínos traidores aportados por
Guacanagarix.

Ambos ejércitos se encontraron en el interior de la
isla, en un territorio que después se llamaría Vega Real. Allí,
dos años y medio después de la primera llegada de los dia-
blos extranjeros, se produjo la batalla decisiva. A Guarocuya
le han dicho que los taínos eran más de cien mil, pero la vi‐
sión de los arcabuces, las ballestas, los caballos y los perros
de presa, que los suyos no conocían, pues solo contaban con
perrillos mansos de pequeño tamaño, causaron estragos, pro‐
vocaron el pánico y consiguieron que los taínos huyeran con
el terror en el cuerpo.

Todo esto sucedió antes de que Guarocuya naciera,
pero lo ha oído contar una y cien veces. Tras el enfrenta‐
miento en la Vega Real, la mayor parte de la isla se sometió
a los extranjeros.

Menos Jaragua, gobernada por su tía Anacaona. Esta
había estado casada con Caonabo. Tras su captura y muerte,
abandonó el cacicazgo de Maguana y se refugió en el de Ja‐
ragua, que estaba al mando de su hermano Bohechío. Tras la
muerte de este el año anterior, ha heredado el gobierno del
territorio.

Guarocuya sabe todo esto y mucho más. Sabe que los
extranjeros, que llaman españoles, construyen grandes cho‐
zas de piedra que ni los más terribles huracanes pueden tirar
abajo, que navegan en barcos tan altos como acantilados y
que adoran a otros dioses, unos dioses a los que les disgustan
los cuerpos desnudos, y que por esa razón los extranjeros se
ocultan tras gruesas ropas pese a que el calor tropical les
haga sudar continuamente. Sabe que están obsesionados por
el caona, el oro, y que para conseguir esa piedra amarilla son
capaces de las más viles atrocidades, que esclavizan a pue‐
blos enteros y los fuerzan a trabajar en sus minas hasta caer
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muertos de puro agotamiento. Sabe que por todo Haití las
gentes mueren a puñados y que muchos escapan a las mon-
tañas, abandonando cuanto conocen, para librarse de los dia-
blos de más allá del mar.

Todo esto lo sabe Guarocuya y, sin embargo, no puede
reprimir su curiosidad, porque para él cuanto le han contado
son simples historias, tan fantásticas y asombrosas como la
del pájaro celeste Inriri, que talló a las mujeres, o la de la
cueva mágica de Cacibajagua, de la que surgió el mundo.
Con la diferencia de que los españoles están allí, los ha teni‐
do delante. ¡Y son tan distintos de cuanto conoce! La
sola perspectiva de verlos basta para llenarle el estómago de
cosquillas.

Un revuelo repentino le saca de su ensimismamiento.
Echa un vistazo al camino, pero la muchedumbre que se agolpa
en la plaza le impide ver más allá. Desvía la mirada hacia el
caney de Anacaona y descubre que la cacique acaba de hacer
su aparición en la entrada, vestida de forma ceremonial con
una nagua hasta los tobillos, el torso desnudo y adornada con
pulseras, brazaletes, collares y amuletos.

Al contemplarla, Guarocuya siente que le recorre una
corriente de orgullo. Los mayores dicen que su tía es muy
hermosa. Él nunca se ha parado a pensarlo, es simplemente
su tía, pero este día ve algo en ella en lo que nunca hasta en‐
tonces se ha fijado y que ni siquiera sabría definir. Es un no
sé qué en su porte, en la dignidad de su apostura, que la hace
resplandecer.

—¿Qué pasa? —sujeta por el brazo a un sirviente que
pasa a su lado.
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—¡Los españoles! ¡Han llegado los españoles!
Guarocuya corre hacia el camino, se cuela entre los

cuerpos de los presentes sacudido por la excitación, ansioso,
hasta que consigue verlos: una tropa armada, cientos de hom-
bres con corazas, espadas y morriones que avanzan pesadamen‐
te bajo el sol del mediodía, haciendo retemblar el mismo suelo.
El chiquillo nota que alguien pone una mano en su hombro
y sabe, sin necesidad de volverse, que es su padre Magiocatex,
pero apenas le presta atención, demasiado excitado por aque‐
lla visión espeluznante.

—Ese de ahí es don Nicolás de Ovando—dice su padre
mientras señala a un hombre ya mayor, de unos cuarenta
años, que avanza al frente de la columna.

Se fija en él. Tiene un semblante autoritario, la nariz
larga y la barba espesa, la barbilla alzada. Bajo el sombrero
emplumado, sus ojos negros observan el poblado con atención,
escrutándolo todo a medida que avanza.

Por un instante, sus miradas se cruzan. Guarocuya tra‐
ga saliva. Su padre dice que aquel hombre es el cacique de
los extranjeros. El jefe de aquellos que han roto el mundo.

Se estremece.

Un círculo de hombres y mujeres, vestidos con su‐
cintos taparrabos y entrelazados por los brazos, danza al rit‐
mo del mayohabao, el gran tambor confeccionado con un
tronco ahuecado. Las maracas y las flautas se mezclan con
las voces de los danzantes, que repiten una y otra vez los
versos que recita uno de ellos. El canto tiene un poder hip‐
nótico, que evoca el ritmo de las mareas y se mete bajo la
piel. Es el areíto, el ritual sagrado que este día se celebra en
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honor de los huéspedes. Los versos desgranan la historia de
los taínos. Rememoran las andanzas de los cuatro gemelos
que consiguieron el fuego, el cazabe y la cohoba, que sirve
para fumar y para hablar con los espíritus, y provocaron la
gran inundación del principio de los tiempos. Recuerdan
cómo el Sol y la Luna escaparon del inframundo a través de
la cueva de la Gran Serpiente. Explican cómo los niños llo‐
rones se convirtieron en ranas que croaban a las estrellas
para producir la lluvia. Narran el viaje en canoa del primer
cacique y la aventura del cemí Baibrama, que fue quemado
durante una guerra y al que le crecieron de nuevo los brazos,
los ojos y el cuerpo al lavarse con el jugo de yuca. Toda la
historia de los taínos desfila ante los ojos de los presentes
cada vez que se celebra un areíto, y de esta forma recuerdan
de dónde vienen y ofrecen a sus huéspedes cuanto han sido
y cuanto son.

Guarocuya se da cuenta de que algo no va como debe‐
ría. Un areíto es una celebración festiva y alegre, pero este
día flota en el aire una tensión extraña. Desde donde está
sentado, el chiquillo puede ver las caras de los españoles y
capta sus miradas. Dos de ellos, que visten de forma diferen‐
te de los demás, con unas túnicas negras que les llegan hasta
los tobillos y cubren completamente sus cuerpos, tienen el
gesto avinagrado, como si estuvieran masticando un bocado
amargo. Su padre le ha dicho que esos hombres son como
los behiques de los taínos, los hechiceros del pueblo extran-
jero, que ellos llaman sacerdotes. Los dos chamanes mantie‐
nen la mirada fija en la danza. La punta de sus lenguas se
desliza inconscientemente por los labios entreabiertos. No
apartan los ojos de los pechos de las mujeres que bailan, así
que Guarocuya supone que hay algo en ellos que no les gus‐
ta, aunque no se le ocurre qué podría ser, pues son las mu‐
chachas más lindas del poblado, de talles gráciles y pieles
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relucientes. El resto de los españoles tampoco aparta la vista
de sus cuerpos. Los rostros barbados y sudorosos muestran
esa misma atención reconcentrada, esos labios entreabiertos,
pero no tienen el gesto avinagrado de los dos behiques es-
pañoles. Al contrario, sonríen bobaliconamente y se lanzan
miradas unos a otros que les hacen reír como chiquillos re‐
trasados.

Pero algo no va bien, Guarocuya puede sentirlo en la
piel, como el viento frío que trae el presentimiento del hu‐
racán en un día soleado. El cacique principal, ese que su
padre ha dicho que se llama don-nicolás-de-ovando, está
sentado a la diestra de Anacaona. Permanece muy erguido
en su sitial con expresión impasible.

No le gusta ese hombre. Tiene los ojos fríos y húme‐
dos del cocodrilo en la ciénaga. Guarocuya se ha percatado
de que, pese a su aparente impasibilidad, de vez en cuando
lanza miradas a algunos de sus hombres y les hace gestos le‐
ves, disimulados. Nadie más parece darse cuenta, pero el chi‐
quillo está seguro de que no se equivoca, y ha visto también
cómo, cada vez que el cacique extranjero asiente, aquel que
recibe la señal sale del caney sin llamar la atención.

El canto y la danza continúan. El ritmo se acrece a
medida que los danzantes ingieren el uikú, la bebida fer‐
mentada que se hace con la yuca, y sus movimientos se tornan
más convulsos, más frenéticos. Todavía está preguntándose
cuál puede ser el motivo de esa tensión soterrada cuando
intercepta un nuevo gesto de don-nicolás-de-ovando. Esta
vez no es un asentimiento, sino un ligero toque en un
colgante que tiene en el cuello. Sigue su mirada y descubre
que en el otro extremo de la gran sala del caney uno de los
españoles, un gigante pelirrojo de pobladas barbas, hace lo
mismo con su propio colgante y comienza a retroceder hacia
la entrada. Guarocuya no consigue resistir la curiosidad.
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Tras echar un vistazo para cerciorarse de que su padre no se
fija en él, va tras el extranjero.

El sol le golpea en los ojos. Parpadea para acostumbrar‐
se a la luz mientras trata de no perder al gigantón, que se
abre paso entre la muchedumbre de naborías que rodea el
caney. Los naborías son los taínos humildes, que trabajan
para los caciques y los nitaínos. Han llegado acompañando
a sus señores desde todos los poblados de Jaragua para asistir
al encuentro de aquella jornada con los extranjeros porque
Anacaona ha dicho que se va a firmar la paz, que los propios
extranjeros han pedido aquella reunión y que a partir de
este día taínos y españoles vivirán en armonía en la isla de
Haití como dos vecinos que se estiman y se respetan. Por
eso muchos han acudido al pueblo de Yaguana, porque no
quieren perderse algo así, quieren contarle a sus nietos que
estuvieron con Anacaona cuando la cacique domó a los ex‐
tranjeros llegados del otro lado del mar. Tanta gente llena la
aldea que no hay forma de que quepan en el caney, y por eso
muchos rodean el edificio para tratar de averiguar qué pasa
en su interior.

Guarocuya se fija en que ya hay otros españoles fuera.
Se hallan detrás de los naborías formando un grupo de
cincuenta o más que los suyos dejan aparte con aprensión,
aunque no pueden dejar de observarlos con curiosidad. To‐
dos visten aquellas corazas que les dan aspecto de tortugas
humanas y se cubren las cabezas con sombreros de acero.
Sudan bajo el sol que relumbra en el metal, pero no parece
preocuparles. Escupen al suelo, hablan en su lengua extraña
y sujetan las traíllas de sus grandes perros. Algunos mascan
hojas de tabaco o fuman, una costumbre que han adoptado
de su pueblo. Mientras el chiquillo les observa, el gigantón
pelirrojo alcanza el grupo y dice algo a dos de aquellos hom-
bres, que se adelantan para recibirle. Estos asienten y se vuel-
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ven hacia el resto. Guarocuya no alcanza a oír lo que dicen,
pero es algo breve, una orden que hace que los extranjeros
comiencen a moverse. Los ve separarse y no tarda en com-
prender lo que están haciendo: rodean el poblado, desplegán‐
dose como un anillo alrededor de un dedo.

Todavía está preguntándose qué sentido tendrá aque‐
llo cuando el sonido agudo y estridente de una trompeta
rompe el aire. Él no sabe qué es, solo que jamas ha escuchado
nada igual.

En el interior del caney se detienen bruscamente los
cánticos. El silencio que sigue es tan repentino que atraviesa
la muchedumbre de naborías y se extiende como una onda.

Por unos instantes, los ruidos de la selva se apoderan
del poblado. El canto armonioso de una cigua palmera flota
en el ambiente y se mezcla con el rítmico golpeteo de un
pájaro carpintero. Una cotorra sobrevuela un tejado de palma
y desaparece en dirección al mar. Un perro ladra.

Se oyen gritos. Voces airadas. Un clamor brota por la
puerta del caney. Guarocuya se arrepiente de haber salido al
exterior, pues en este momento los naborías se agolpan ante
la entrada y le impiden ver qué sucede.

Está tratando de deslizarse entre los cuerpos apiñados
cuando se escuchan unos estampidos. La masa humana deja
escapar el alarido de un animal herido y comienza a retro‐
ceder. Del interior salen lamentos y jadeos. La curiosidad y
la extrañeza lo invaden. ¿Qué está pasando?

De repente, en la puerta del caney aparece Anacaona.
Los ojos abiertos del muchacho observan a su tía, la mujer
más poderosa de toda Jaragua, la compañera del legendario
Caonabo, cacique e hija de caciques por incontables ge‐
neraciones.Tiene el pelo y la nagua revueltas y el rostro des‐
encajado, con una expresión de incredulidad, del más completo
y puro asombro, que se incrusta en la memoria infantil de
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Guarocuya. El chiquillo se da cuenta de que nunca va a olvidar
este momento. Porque Anacaona avanza a trompicones, sus
brazos sujetos con firmeza por dos castellanos que la empu‐
jan bruscamente mientras el resto de los extranjeros los rodea,
unos con aquellas varas que llaman espadas en las manos,
otros con los palos de fuego, los arcabuces, con sus mechas
encendidas que despiden volutas de humo. Tras Anacaona
aparece el cacique extranjero, don-nicolás-de-ovando, muy
erguido, la expresión de furiosa determinación, acompañado
de los dos hechiceros que parecen cuervos con sus túnicas
negras.

Los naborías del exterior del caney, en el más incré‐
dulo de los silencios, se van apartando para abrir paso a la
comitiva. Nadie se atreve a abrir la boca. Nadie osa siquiera
conjeturar lo que está sucediendo. El asombro es una gran
boca que devora la razón. ¿Pues no les ha prometido Anacao‐
na que este día se firmaría la paz, que el propio cacique de
los españoles los ha convocado allí para estrechar lazos de
amistad? ¿No han recibido a los españoles como huéspedes
y les han ofrecido cuanto tienen? Nadie da crédito a que
alguien pueda traicionar la hospitalidad recibida. ¿Qué está
pasando?

Todavía está contemplando la escena cuando se da
cuenta de que los gritos de la gente se mezclan con otro so‐
nido mucho más terrorífico: ladridos. Furiosos, excitados,
terribles. Los perros de los extranjeros no tienen nada que
ver con los perrillos de los taínos. Si estos son criaturas
pequeñas y dóciles, los de los españoles son fieras de gran
tamaño y mandíbulas de piedra. Extrañado por la barahún‐
da, mira hacia atrás. Y entonces Guarocuya, que apenas es
un chiquillo, nota una repentina humedad que le baja por
las piernas y aprende qué cosa es el miedo.

Los españoles cercan el caney y a la muchedumbre
que se agolpa alrededor. Unos sujetan las traíllas de los in‐
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mensos alanos, que ladran rabiosos y anhelantes. Otros
portan arcos con flechas embreadas que, en aquel instante,
proceden a prender en unas hogueras. Otros más tienen los
arcabuces alzados, las mechas humeantes. El chiquillo com-
prende que van a atacar y abre los ojos, incapaz de creerse lo
que ve.

Oye un fragor que le aturde los oídos. Las gentes gri‐
tan despavoridas. De la garganta de unamujer, a su derecha,
brota una flor de sangre. La desdichada se lleva las manos al
cuello, pero no llega a completar el movimiento: sus piernas
le fallan y cae al suelo con una expresión de desconcierto en
el rostro ensangrentado.

El mundo entero se torna de un carmesí intenso
mientras Guarocuya se sumerge en una pesadilla. Percibe el
olor del humo y el crepitar de las llamas. El techo del caney
está hecho de paja reseca y arde con facilidad. Oye más
disparos y ve que los alanos, liberados de las traíllas, se aba‐
lanzan sobre hombres, mujeres y niños. Los perrazos muerden
sin compasión, hambrientos y brutales. Uno de ellos arranca
un brazo de una chiquilla, que se queda contemplando su
muñón sangrante sin poder creérselo. Otro se lanza contra
un hombre ya mayor, lo arrastra al suelo y le arranca un pe‐
dazo de carne del estómago de una dentellada. El humo le
hace toser. El hedor de la carne quemada le inunda las fosas
nasales mientras sus oídos se aturden con los alaridos de los
que han quedado atrapados en el interior del caney incendiado.

El horror, inesperado y bestial, inunda el mundo.
Oye más disparos, pero todo parece suceder muy le‐

jos, como si le estuviera pasando a otra persona. No puede
creer a sus ojos, a sus oídos, a su olfato. No puede ser cierto.
¿Por qué? ¿Qué motivos tienen aquellos extranjeros para
matar a su pueblo si nada les han hecho, si ningún mal les
han causado?
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Ante él aparece uno de los diablos extranjeros. Un
tipo bajo y grueso, con una barriga prominente y unos ojos
saltones. Tiene una cicatriz que le cruza la barba hasta los
labios y una expresión de crueldad que lo paraliza. Lleva en
la mano derecha una espada que gotea sangre. Al fijarse en
que Guarocuya está mirándolo, el soldado le sonríe, mos‐
trándole una boca de dientes negros. Se dirige hacia él, lo
agarra del pescuezo con una manaza de dedos cortos y grue‐
sos y se dispone a hincarle la punta de la espada en el vientre.
Guarocuya está tan trastornado que no reacciona. Se queda
ahí, de pie en medio de una vorágine de muerte y dolor, en‐
tre los aullidos y el hedor de los quemados, contemplando
con los ojos abiertos el acero que se le viene encima. Com-
prende que su goeíza, su espíritu, se dispone a viajar a Coay‐
bay, el paraíso al que todos los taínos van tras la muerte.
Traga saliva y reza una silenciosa oración a la Gran Madre
Atabey.

—¡Deteneos, Vasco! ¡Ese es el hijo del cacique Magio‐
catex, lo vi con su padre en el interior!

Guarocuya no entiende esas palabras. Todavía no com-
prende el lenguaje de aquellos diablos del mar. Todavía no
sabe que, durante muchos años, él mismo utilizará esa lengua
extraña. Pero ve que la espada se detiene y se da cuenta de
que no va a morir. El diablo extranjero gruñe algo y escupe
al suelo. Después, el individuo lo arrastra del pescuezo, sin
esfuerzo aparente, hasta que se topa con uno de los hechiceros
vestidos de negro.

—Ahí lo tenéis, fraile. El hijo de Magiocatex.
El behique le pone la mano en la cabeza y Guarocuya

piensa que le va a soltar un hechizo, pero no pasa nada. Solo
se queda allí, con la mano del fraile en su cabeza, contemplan‐
do cómo los extranjeros asesinan a los caciques de Jaragua y
exterminan a su pueblo.
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Los ojos se le llenan de lágrimas. Es incapaz de pen‐
sar. Su padre. Están matando a su padre. En su mente exte‐
nuada se repiten, una y otra vez, las palabras que este le ha
dicho.

«Nos han roto el mundo».
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La matanza de Jaragua fue real, muy real. Se produjo
en 1503, apenas once años después de la llegada de los
españoles a América. Fue ordenada por Nicolás de Ovando,
que había sido nombrado gobernador de las Islas y Tierra
Firme el 3 de septiembre de 1501 por el rey Fernando el Cató‐
lico y llegado a La Española el 5 de abril de 1502.

Ovando, cuyo gobierno duró siete años, fue el instau‐
rador del modelo de explotación española de América. Paci‐
ficó la isla por métodos tan expeditivos como el que acabo
de narrar, desarrolló la explotación minera del oro (la princi‐
pal obsesión de los españoles en esos primeros años de la
conquista), importó los primeros esclavos africanos, intro‐
dujo el cultivo de la caña de azúcar e instituyó el sistema de
encomiendas, que repartía a los taínos como si fueran ganado
entre los conquistadores españoles y los obligaba a trabajar
para ellos a cambio de una evangelización que ni querían ni
habían solicitado. Fue él quien impuso la servidumbre al pue‐
blo taíno.

Hoy Ovando es un completo desconocido para el común
de los españoles (salvo entre historiadores, eruditos varios


