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Este es para Sonia, Colli, Susana, Manu, Lois, Juan y
Diana, compaiieros de viaje a través de tantos mundos y cami-
nos. Gracias por estos veinte afios de amistad. Sin vosotros, la
vida habria estado mucho menos viva.






«Ti dis Galicia é ben pequena. Eu digoche: Galicia é
un mundo. Cada terra é coma se fose un mundo enteiro. Po-
derala andar en pouco tempo de norte a sur, de leste a oeste
noutro tanto; poderala andar outra vez, mais non a has dar
andado. E de cada vez que a andes, has atopar cousas novas
e outras has botalas de menos. Pode ser pequena en exten-
sion. En fondura, en entidade € tan grande como queiras...».

(T4 dices: Galicia es bien pequeiia. Yo te digo: Galicia
es un mundo. Cada tierra es como si fuese un mundo ente-
ro. Podras andarla en poco tiempo de norte a sur, de este a
oeste en otro tanto; podrds andarla otra vez, pero no la vas
a dar andado. Y cada vez que la andes, encontrards cosas
nuevas y otras las echards de menos. Puede ser pequefia en
extension. En profundidad, en entidad es tan grande como
quieras...).

Vicente Risco
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UIN VIAJE QUE ES UN PROLOGO

La estacion de autobuses de Vigo estd casi vacia a primera
hora de la tarde. Es un edificio desangelado, uno de esos espacios
que parecen envueltos en una nube de desamparo y abandono per-
manentes. Le queda poca vida: ya estdn construyendo una nueva,
asi que esta se hunde en la melancolia de la vejez sin que nadie le
haga caso.

Llego pronto, siempre llego pronto a todas partes, como si
algo en mi cabeza temiera que el mundo entero fuera a estallar en
pedazos si alguna vez osara retrasarme. Es el ultimo domingo de
agosto del afio de la pandemia y me dispongo a emprender un via-
je con el que sofié durante las largas semanas de confinamiento, en
primavera: cruzar Galicia andando desde Ribadeo, en el extremo
noreste, hasta A Guarda, en el suroeste, siguiendo mds o menos el
curso del mayor y mds caudaloso rio de Galicia, o pai Mifio, el padre
Mifio, que gobierna con autoridad indiscutida la tierra de los mil
rios. Un viaje de extremo a extremo, de confin a confin.

Por eso estoy aqui hoy, en esta estacion silenciosa y embo-
zada, esperando al autobus que me llevara hasta el punto de parti-
da de mi andadura. Tras una primavera de confinamiento forzoso
y un verano de semiconfinamiento voluntario por motivos familia-
res, necesito salir. Escapar. Recuperar el contacto con la tierray el
cielo, con el frio de las madrugadas, el calor sofocante de los medio-
dias, el verde eterno de los prados y el pardo de los caminos polvo-
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rientos. Necesito transpirar hasta que mi cuerpo se licie y sentir
ese feliz agotamiento de los musculos que te recuerda que estds
vivo, asombrosamente vivo.

—Sale de aqui el que va a Ribadeo? —La parte inferior de la
estacion, donde se hallan las darsenas de las que parten los auto-
buses, permanece en penumbra. Solo hay dos o tres personas ab-
sortas en sus teléfonos mdviles, ajenas al mundo que las rodea,
protegiéndose la boca y la nariz con mascarillas.

—Si, pero todavia no hallegado —me responde la mujer ala
que acabo de preguntar. Dejo la mochila en el suelo y me quedo de
pie, sin nada mas que hacer salvo aguardar, pensando en el viaje
que estoy a punto de emprender.

Hay algo en laidea de viajar a pie que siempre me ha atraido.
Cuando necesito escapar de la rutina y despejar la mente, mi cabe-
za me imagina viajando a pie, mochila a la espalda, dejandome
mecer por el ritmo de los pasos. Y cuando un viaje asi se apodera
de mi imaginacidn, sé que de nada vale resistirme: tarde o tem-
prano me pondré en marcha. A diferencia de Ulises, nunca consigo
atarme al mdstil de mi barco a tiempo para resistir el canto de las
sirenas.

Cuando publiqué mi primera novela, en 2005, se me ocurrié
que una estupenda forma de celebrarlo seria hacer un buena cami-
nata en solitario, y unos dias después estaba recorriendo a pie el
perimetro de laisla de La Palma, en las Canarias. Claro que por en-
tonces todavia no conocia las islas, no habia oido hablar de sus ba-
rrancos y pensaba, en mi ingenuidad, que si iba por la costa no
tendria que superar muchos desniveles...

Afos después se me metio en la cabeza la idea de recorrer a
piela cordillera del Atlas, en Marruecos, y terminé subiendo al Ighil
M'goun, un pico de 4071 metros, y descendiendo después durante
una semana por los cafiones y gargantas del rio M'goun, dejdndo-
me llevar por el lecho de las aguas.

Viajar a pie es simplificar la vida, reducirla a lo esencial. Es
volver a esa larguisima infancia de nuestra especie durante la cual
nuestros antepasados erraban por estepas, selvas, valles, hielos y
montafias con sus escasas posesiones a cuestas, tratando de so-
brevivir en un mundo tan vasto como peligroso. Durante cientos

14 ~ A(través)ando Galicia



PROLOGO

de miles de afios hemos sido némadas. Se dice pronto, pero ra-
ramente conseguimos darnos cuenta de lo que significa una cifra
tal, cientos de miles de afios, comparada con los ochenta, cien en
el mejor de los casos, de nuestras vidas. Hace solo doscientos afios,
un microsuspiro a escala evolutiva, todavia estdbamos inventan-
do el ferrocarril y los unicos coches que existian eran los tirados
por caballos. Hace quinientos, los europeos estadbamos exploran-
do y conquistando el que para nosotros era un nuevo continente.
Hace mil viviamos bajo los terrores imaginarios del miedo al inmi-
nente fin del mundo, que se produciria en el milenario de la muer-
te de un profeta judio. Toda nuestra historia, tan impresionante,
cabe en un pufiado de afios: cinco, seis mil, poco mas. Pero cuando
esta empez6 o, mejor dicho, cuando comenzamos a dejar constan-
cia por escrito de los principales hechos de nuestro pasado, llevaba-
mos cientos de miles de afios vagando de un lugar a otro, némadas
y caminantes.

Cientos de miles, ahi es nada. Y eso sin considerar las es-
pecies que nos precedieron, en cuyo caso estariamos hablando de
millones de afios.

Nuestro cuerpo se haido adaptando lentamente, a lo largo de
incontables generaciones, a la necesidad de caminar, hasta el punto
de que cuando dejamos de hacerlo y nos volvemos sedentarios todo
empieza a fallar: acumulamos mas grasa de la necesaria, sube nues-
tra tension arterial, desarrollamos enfermedades cardiovasculares,
se incrementan nuestras posibilidades de morir prematuramente
y crece exponencialmente el riesgo de padecer depresion.

Somos némadas, seguimos siendo némadas. Diez mil afios
de sedentarismo no son mds que un abrir y cerrar de ojos para nues-
tros genes. Pese a toda nuestra sofisticacidn, nuestras casas con cale-
faccidn central y nuestras obras de arte, pese a las asombrosas tec-
nologias que hemos desarrollado y la inmensa cantidad de objetos
que acumulamos, bajo la piel de nuestra modernidad seguimos
siendo ndmadas, fragiles e indefensos, desplazandonos a través
de un mundo aterrador.

No estamos hechos para permanecer quietos demasiado
tiempo, y de ahi, supongo, esa ansia por viajar que nos lleva cons-
tantemente de aqui para alld en coche, tren, autobus, barco o avidn;
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y de ahi también esa pulsion que empuja a tantos millones de per-
sonas alanzarse a caminar pararecuperar el contacto con una natu-
raleza a la que, da la impresion, en algin momento hemos vuelto
la espalda, sin saber muy bien cdmo ni por qué.

Nuestro cuerpo sigue siendo ndmada, pero nuestra mente
ya ha olvidado las habilidades de nuestros antepasados —orien-
tarse por el sol, la luna y las estrellas, protegerse del frio y de los
depredadores, buscar refugio, rastrear huellas, encontrar alimen-
to, utilizar las plantas para curarnos, percibir las sutiles sefiales de
la naturaleza—. Por eso, en las dltimas décadas, los senderos ba-
lizados han llenado nuestra geografia, para ayudarnos a disfrutar
de la naturaleza sin perdernos. Fue el francés Henry Viaux el pri-
mero que penso, alld por 1947, en marcar un camino, en trazar una
serie de sefiales en él para que aquellos que no supieran interpretar
un mapa u orientarse con una brujula fueran capaces de disfrutar
de un paseo por el campo sin perderse. La brillante idea fue acogi-
da con entusiasmo por la Asociacidn de Turismo Pedestre de Paris,
cuyos miembros se lanzaron a balizar sendas por toda Francia: as{
nacio el senderismo y los miles de recorridos que hoy encontra-
mos convenientemente marcados en cada rincon de nuestras geo-
grafias.

Peregrinos y senderos

Unas voces cercanas me arrancan de mis pensamientos. El
autobus ya ha llegado y el conductor estd comprobando los bille-
tes. Dejo lamochila en las entrafias metdlicas del mastodonte y me
acomodo en mi asiento, dispuesto a llevar con paciencia un trayec-
to de casi seis horas con paradas en cuanta poblacion de mediano
tamano crucemos.

Da igual. Viajar es esto también, acomodarse a los tiempos
de los demds y desechar urgencias. Somos pocos viajeros, apenas
media docena de personas en un autobus de gran tamafio, aunque
se ird llenando a medida que nos detengamos en las sucesivas lo-
calidades. Viajo poco en autobus, y quiza por eso me llama la aten-
cidn el silencio, que parece intensificado por las mascarillas que
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llevamos. Todos nos volvemos hacia nosotros mismos y hacia nues-
tro mundo, nos conectamos a nuestras pantallas para ver una pe-
licula, leer un libro, responder a un correo, revisar nuestras redes
sociales o enviar un wasap. Nuestra permanente conexidn con el
mundo nos cierra los ojos a lo que nos rodea, nos aisla de quienes
nos rodean.

Al llegar a Santiago de Compostela, el autobus se llena con
peregrinos que ya han alcanzado su meta y regresan a sus casas.
Dos chicas de veintitantos afios se sientan del otro lado del pasillo
y las oigo conversar en un inglés dificultoso prefiado de risas. Una
debe de ser alemana y la otra espafiola, valenciana o catalana, y se
han conocido haciendo el camino. Estdan recordando anécdotas de
los albergues, de los dias que ahora terminan para ellas, y al hacerlo
comienzan a construir, sin darse cuenta, el relato de sus respec-
tivos caminos, fijando en sus memorias aquello que recordaran ya
para siempre de estos dias. Mientras habla, la que estd mds cerca
de mi tiene el codo apoyado en el reposabrazos y mece la mano en
el aire, de forma inconsciente, como siguiendo una melodia que
solo ella puede oir.

Los peregrinos, sus bordones, mochilas y vieiras —la concha
de un molusco muy comun en Galicia que se ha convertido en el
simbolo de cuantos hacen el Camino de Santiago— son un espec-
taculo habitual en Galicia, tanto que ya nadie repara en ellos. Son
el dia a dia de un pais que lleva ochocientos afios recibiendo cami-
nantes, alimentandose de caminantesy, de paso, inevitable y afor-
tunadamente, absorbiendo los aires y las ideas nuevas que traen
consigo.

Nadie repara en ellos, nadie repara en lo que tiene todos los
dias ante los o0jos. Sin embargo, hoy si me llaman la atencién porque
la aventura que estoy a punto de empezar se parece mucho ala que
estos peregrinos terminan. Con matices, eso si. Yo también hice,
hace afios y en dos ocasiones, el Camino de Santiago, una vez desde
Portugal y otra desde Roncesvalles, y conozco bien tanto la cama-
raderia y la generosidad del camino como la incomodidad de los
albergues atestados o las carreras para conseguir cama en ellos.

Hacer el Camino de Santiago, cualquiera que hagas, es seguir
una ruta pisada y asentada por miles, millones de peregrinos que
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te han precedido. Todo estd establecido de antemano: la longitud
de las etapas, la senda por la que avanzas, los lugares de avitualla-
miento, los albergues donde dormir. La comodidad de recorrer una
senda sin sobresaltos y sabiendo que al final de cada etapa encon-
trards un albergue en el que descansar es algo deseable para mu-
chos, libera la mente de las preocupaciones de la intendencia y
permite concentrarse en el simple hecho de andar. En el camino,
ademds, la compafiia estd garantizada, pues los peregrinos son mu-
chos y el ambiente, en general, es receptivo y amigable.

Sin embargo, no es eso lo que busco. Me tiran mucho mds los
senderos desconocidos: los que no estdn marcados, aquellos que
no sabes siempre a donde te llevardn. Por eso no me planteo con-
vertirme en peregrino, aunque muchos me confundirdn con uno
de ellos en los préximos dias, sino trazar mi propio sendero desde
Ribadeo hasta A Guarda. Que yo sepa, nadie lo ha hecho antes—no
por su dificultad, que es poca, sino porque a nadie se le habrd ocu-
rrido antes tan «peregrina» idea—, y eso es en si mismo un acica-
te: me atrae laidea de abrir una ruta que quizd, quién sabe, otros
seguirdn e irdn mejorando después. Me atrae la libertad de elegir
cada dia el mejor trayecto por el que avanzar, aunque esa libertad
implique asumir los inevitables errores. Me atrae calcular las jor-
nadas para que los descansos coincidan con poblaciones que cuen-
ten con restaurantes y hoteles, hostales, casas rurales o similares,
el equivalente, adaptado a nuestros tiempos, de los terrenos pro-
picios parala caza o larecoleccion y los abrigos naturales de la pre-
historia. Me atrae, sobre todo, la idea de atravesar un paisaje poco
frecuentado por otros caminantes, de perderme por pueblos y mon-
tes, atravesar mundos, atisbar vidas ajenasy, con suerte, compartir
instantes con ellas.

Si, me gusta andar. Siempre que me atasco con una novela,
un personaje, una trama, me voy a dar un paseo, a patear el monte,
adar vueltas por la playa. Andando el cuerpo se cansa, las barreras
y tensiones mentales ceden y, en ese terreno fronterizo entre la
consciencia y la inconsciencia, la creatividad aflora. Andar es una
catarsis que limpia la mente y reduce todo alo esencial.

Me atrae la idea de viajar a pie, dia tras dia, en pos de una
meta cualquiera. Porque no es solo un tépico: lo importante, al cabo,
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no es a donde vas, sino el hecho de ir. Y de sentirte, mientras lo
haces, intensamente vivo.

Tierra de osos

Varias horas después de salir de Vigo y tras una breve parada
de descanso en Lugo, el autobus emprende el ultimo tramo, el que
nos lleva desde esta ciudad hasta Ribadeo. Estoy ya en el trayecto
que recorreré en unos dias, de vueltay a pie, asi que dejo el libro que
estoy leyendo y observo con interés el paisaje tras la ventana. He
estado alguna vez por la zona, hace ya afios, pero no guardo una
imagen muy precisa de ella, y de ahi mi curiosidad. Tenialaidea de
que las tierras mds cercanas a Ribadeo son montafiosas y que las
primeras jornadas voy a atravesar un territorio poco poblado, a ca-
ballo entre Asturias y Galicia, pero no me imaginaba lo que ahora
veo por la ventana del autobus. Al menos, lo que intuyo, pues estd
oscureciendo y cada vez distingo menos: un territorio en efecto
montafioso, cubierto por una vegetacién densa que oscurece las
laderas y que, en estas horas crepusculares y bajo una fina lluvia,
transmite una sensacion lugubre, de territorio al margen, frio e
inhdspito.

La oscuridad termina por imponerse en el exterior, asi que
vuelvo al libro con el que estoy: El rio de la luz, de Javier Reverte,
viajero de los de verdad y uno de mis escritores de viajes de refe-
rencia, en el que se narra una aventura del autor por Alaskay Canada
durante la cual —eso si que me pone los dientes largos— recorrid
en canoa unos setecientos cincuenta kilémetros por el rio Yukdn,
hasta Dawson City, la legendaria capital de la fiebre del oro del
Klondike.

Mientras el autobus silencioso se desplaza a través de la ne-
grura montafiosa que nos rodea, Reverte me habla de los osos, que
abundan por Alaska y Canad4, y de los frecuentes ataques a huma-
nos que protagonizan. Explica con no poca ironia que, segun leyd
en un libro sobre el tema, la conducta que debe adoptarse cuando
te topas con un 0so varia segun la especie de que se trate.
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Los osos polares son los mds fieros y atacan a los humanos
nada mads verlos, por lo que la Uinica defensa posible es correr y es-
conderse. Claro que, apostilla Reverte, «No especifica el autor del
libro, sin embargo, en qué lugar de una plataforma helada puede
encontrarse escondite contra un oso enfurecido que corre a casi se-
senta kildmetros por hora sobre el hielo».

Los osos pardos, entre los que se encuentran los gigantescos
grizzlies, no suelen sentir demasiado interés por los seres huma-
nos, asi que lo mejor es adoptar una posicion fetal y quedarse inmo-
vil, esperando que se limite a olfatearnos y zarandearnos un poco
y sele pasela curiosidad, pues plantarle cara es garantia de muerte.

Los osos negros, finalmente, son mucho mds agresivos que
los pardos. Ante ellos, lo peor es quedarse quietos: hay que gritar,
tirarle palos y piedras, mostrarse mas violento y amenazador que
ellos para intimidarlos. Si lo conseguimos, nos dejard en paz; si
no... En fin, ya dard igual.

El problema, termina diciendo Reverte, es el ultimo consejo
dellibro: «Lo primero que debe procurar cualquiera que viaje a te-
rritorios de 0sos es aprender a distinguir entre un 0so negro y un
oso pardo, sobre todo fijdindose en su constitucién, puesto que a
veces hay osos negros con pelaje pardo y osos pardos con pelaje
negro». Ante lo cual concluye Javier Reverte: «Imagine el lector
que le ataca un oso negro y adopta la posicidn fetal. O viceversa:
que ataca un pardo y le llama uno ramera a su madre a voz en gri-
to. En fin...».

La anécdota me hace sonreir... hasta que dejo vagar la mi-
rada por el oscuro exterior y se me ocurre que por estas montaiias,
que voy a recorrer a pie en breve, también hay osos. En los ultimos
afios, los osos pardos, que habian desaparecido de Galicia debido
ala presion humana, estdn regresando.

Me quedo contemplando el vacio con una sensacion de desa-
sosiego. Me pongo a buscar en internet informacion sobre avista-
mientos de 0sos en esta zona y descubro que se les ha visto en los
Ancares y en el Courel, en esta misma provincia de Lugo que estoy
atravesando, y también en los montes de O Invernadeiro y en Pena
Trevinca, en Ourense, provincia que atravesaré, en territorios don-
de estaban desaparecidos desde mediados del siglo pasado. Leo
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noticias sobre ataques a colmenasy veo un video de un oso que se
pasea de noche por la devesa da Rogueira, en O Courel, el escenario
de mi novela Lo extraordinario. El video me encanta, pero no sus
implicaciones.

Cdémo cambia nuestra perspectiva cuando algo nos toca de
cerca: la idea de que el oso esté regresando a Galicia me resulta
muy seductora; al cabo, nunca veré un oso en mi ciudad, Vigo,
como no sea en su zoo —y ni ahi, pues nunca visito un zoo—, ni
tendré que lidiar con la posibilidad de toparme con uno al salir al
jardin, como le sucedié hace poco a un hombre en un pueblo de
Ledn. Pero ahora que la idea se convierte en real, que voy a atrave-
sar un territorio en el que existe la posibilidad, aunque remota, de
toparme con un 0so, la cosa cambia...

Mientras estoy ddndole vueltas a esto encuentro una noticia
sobre un avistamiento de un 0so, a plena luz del dia, en una carre-
tera que va de Ribadeo al municipio limitrofe de Barreiros... justo
en la zona por la que pasaré dentro de dos dias. Es un suceso de va-
rios afios atrds, pero la idea me deja inquieto.

Me llega un correo. La remitente, Elena, a la que no conozco,
me cuenta que es de A Pontenova —una de las localidades por las
que estoy pasando justo en estos momentos—, que se ha enterado
de mi aventura al leer mi blog y que, aunque no va a estar en su
pueblo cuando yo pase por alli, queria saludarme y desearme buen
camino. Le respondo agradeciéndole sus buenos deseos, pero cuan-
do voy a enviar el correo se me ocurre preguntarle si sabe si hay
osos por la zona, entre Ribadeo y Meira. Me da un poco de vergilien-
za, mi mente racional sabe que la posibilidad de toparme con un
0so es minima, pero la noche, los jirones de niebla que envuelven
las montafias mas alld de la ventana del autobus y la imaginacion
me pueden. «;Quién eres td, que oculto por la noche entras en mis
secretos pensamientos?», escribié William Shakespeare, refirién-
dose quizds al amor. Aunque igualmente podia referirse al temor...

Al cabo de un rato me llega la respuesta de Elena: «Osos no.
Jabalies muchos, pero de dia no se ven. Como mucho, algin lobo».
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Una historia que contar

Contemplo la pantalla del mévil con una media sonrisa en
los labios mientras empiezo a preguntarme si todo esto no es una
locura, si no me habré dejado arrastrar, como siempre, por el deseo
de encontrar una historia que contar.

Siempre supe, desde nifio, que soy escritor, hasta el punto de
que no me recuerdo dudando de ello ni por un instante. He dudado
muchas veces si conseguiria alguna vez publicar algo, si seria me-
jor o peor escritor o si alguna vez podria ganarme la vida como tal,
pero el hecho indiscutible es que siempre he necesitado contar his-
torias, aunque tardé en darme cuenta de qué es lo que me impulsa
a hacerlo.

Eso lo comprendi de forma subita, casi como si de una reve-
lacidn cdsmica se tratara, por culpa de un respingo colectivo. Al
principio de mi vida laboral me dediqué unos afios a dar clase de
Geografia, Historia y Arte a alumnos de secundaria y bachillerato
en dos colegios privados. Me gustaba mucho, realmente lo disfru-
taba, y en algin momento llegué a plantearme seguir haciéndolo
siempre. No iba a dejar de escribir, no podria hacerlo aunque quisie-
ra, pero la escritura bien podia ser una actividad secundaria, una
mera aficién, en vez de mi actividad principal.

Hasta que una mafiana, mientras daba una clase de Historia
del Mundo Contemporaneo a alumnos de COU, sucedié algo que
me hizo entenderme mucho mejor. No recuerdo bien cudl era el te-
ma que estaba exponiendo, creo que la Revolucién Industrial, pero
si recuerdo perfectamente cdmo me sentia. Toda la clase perma-
necia atenta, atrapada por mis palabras, mientras dibujaba un mun-
do ya desaparecido, en uno de esos raros momentos de conexién
colectiva. Yo mismo, arrastrado por la fuerza del conjuro, notaba a
medida que hablaba cdmo piezas sueltas, ideas leidas aquiy alld y
conceptos dispersos iban encajando en el puzle histérico que mon-
taba. No solo estaba explicando un momento de la historia: al mismo
tiempo estaba comprendiendo lo que explicaba. O, al menos, esta-
ba comprendiéndolo de una forma mucho mds cabal de lo que lo
hacia hasta ese mismo instante. El esfuerzo intelectual que me exi-

22 ~ A(través)ando GCalicia



PROLOGO

gia la necesidad de exponer un cuadro coherente de los hechos me
estaba haciendo entender mejor esos mismos hechos.

De repente, soné el timbre que indicaba el final de la clase.
Un respingo colectivo de sorpresa interrumpic la atmdsfera alqui-
mica que se habia creado. Uno por uno, los alumnos y las alumnas
fueron volviendo al presente. Habia en sus miradas un deje de nos-
talgia por el mundo del que el timbre nos habia arrancado. Sonrei,
consciente de que todos habiamos estado bajo los efectos de un po-
deroso hechizo colectivo, y sali del aula.

Sin embargo, no fui directamente a la siguiente clase. Me re-
fugié en los bafios porque necesitaba estar unos minutos a solas
para digerir lo sucedido. Acababa de comprender por qué escribo:
porque mi curiosidad es un estomago insaciable que me exige en-
tender el mundo, y porque entiendo mucho mejor el mundo cuan-
do lo cuento. El hecho de escribir me obliga a reflexionar sobre lo
vivido, a organizar y a categorizar, y solo cuando lo hago las piezas
encajany cobran sentido. Para mi, escribir es vivir porque es esfor-
zarse por entender la vida, por darle la coherencia que, real o no, ne-
cesitamos para seguir adelante en un cosmos que nos sobrepasa.

Alfinal, todos lo hacemos: nos esforzamos, cada uno a nues-
tra manera, por explorar y ordenar el mundo, lo hacemos encajar
a la fuerza en nuestros esquemas aprendidos desde nifios o desa-
rrollados a base de esfuerzo ya de mayores. El resultado es una ima-
gen necesariamente falsa, incompleta y parcial de cuanto nos rodea,
pero qué mas da: necesitamos agarrarnos a esa narrativa para nave-
gar con cierta tranquilidad a través de un universo que nos abru-
ma y nos convierte en motas de polvo. Unos lo hacen volcdndose
en religiones y creencias, otros buscan las respuestas en la ciencia
y en la investigacidn, otros se refugian en ideologias o en causas per-
sonales y otros exploramos el mundo a través de las palabras.

Ese dia comprendi también otra cosa, y fue el respingo colec-
tivo lo que me la ensefié: no solo necesitaba escribir para entender
el mundo; ademds, era capaz de atrapar la atencidn, de trasladar al
oyente a otros mundos con la sola guia de mis palabras. Si era ca-
paz de hacerlo hablando, debia de ser capaz de hacerlo igualmente
escribiendo. Y queria intentarlo en serio.
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Ese dia decidi convertir la escritura en mi profesién. Desde
entonces, siempre estoy a la caza de una nueva historia que contar
que me ayude a darle forma al universo que nos rodea.

Por eso estoy aqui, en este autobus silencioso, atravesando
un tunel de oscuridad camino de Ribadeo, persiguiendo una vez mas
una historia que contar. Y dejaindome arrastrar por laimaginacidn,
igual que hice con Viaje al interior, cuando la lectura de un libro me
llevé a comprar una furgo y me lanzé arecorrer el pais. Porque estd
en nuestra naturaleza humana, fundido con nuestras células, el de-
seo de saber, de saciar nuestra curiosidad. Lo estd en el nifio que
pregunta por qué sin parar, lo estd en el vecino o la vecina que se
pasa la vida cotilleando sobre los demds, lo estd en los relatos que
escuchaban nuestros antepasados a laluz de las hogueras, en medio
de la selva africana. Porque a través de los cuentos infantiles, de los
cotilleos de patio de vecinos y de los relatos que las tribus se conta-
ban alaluzdelas hogueras conocemos el mundo y le damos forma
a nuestra sociedad. Es esa misma curiosidad la que me lleva, una
vez mads, a salir al camino, a plantearme retos y tratar de conectar
con el mundo.

Dice Maria Belmonte en su libro Los senderos del mar que...

Cuando uno se dispone a explorar los viejos caminos le salen al paso
los fantasmas y las voces del pasado; voces que te cuentan historias y
relatos que alli sucedieron y han quedado suspendidos en el aire (...)

—Alguien para Ribadeo?

Estoy tan absorto en mis pensamientos que tardo en darme
cuenta de que el autobus se ha detenido. La oscuridad es casi total,
solo rota por el débil resplandor de las ldmparas de lectura de algu-
nos asientos. Nadie responde al conductor, que se vuelve a sentar
ante el volante y se dispone a reemprender la marcha. Solo entonces
salgo de mi abstraccion y me doy cuenta de que estamos detenidos
y esta es mi parada. Me levanto apresuradamente y le pido que es-
pere, que me bajo aqui.

Se baja conmigo para abrir el maletero y, un tanto atolon-
dradamente, agarro mi mochila y la saco. El conductor sube, pone
en marcha el autobusy comienza a alejarse. Y en ese momento me
acuerdo de que he dejado en el asiento el portitil que llevo conmigo.
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—iEspere!

Golpeo con la mano el lateral del autobus que ya se alejay
consigo que este se detenga. Subo otra vez en medio del silencio
colectivo: nadie me dice nada, aunque muchos me miran. Algo aver-
gonzado por mi torpeza, encuentro el portdtil y desciendo de nuevo.

El autobdus arranca.

Me quedo solo en la estacion desierta, en medio de la noche,

con la mochila a mis pies.
Estoy en Ribadeo. Preparado para perseguir historias, una

vez mas.
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Un italiano en moto

—Eresitaliano? —Angelo habla espafiol perfectamente, aun-
que con un ligero acento que no me cuesta detectar.

—Si, pero llevo tres afios viviendo en Barcelona.

Nos acabamos de cruzar en la pensién donde voy a dormir
hoyymafiana. Nada mas recoger lallave de mi habitacién me topo
con él, que sale de la suya, nos saludamos y nos ponemos a hablar.
Alinstante nos reconocemos como miembros de la misma tribu: la
de los viajeros solitarios.

Cuando viajamos acompafiados, nuestra atencion, de forma
natural, se centra en aquella o aquellas personas con las que vamos.
Aunque no nos lo propongamos, ellas se convierten en el escudo
que nos protege y separa del mundo, son nuestra referencia cotidi-
anay nuestro apoyo, las destinatarias de nuestra atencidn. El resto
es un simple decorado, pues nuestras necesidades —bienestar, es-
timulo intelectual, placer, apoyo— las satisface en gran medida
nuestra compafiia. Para el resto del mundo, una pareja o un grupo
de viajeros son un universo en si mismo, un ente cerrado que oca-
sionalmente puede relacionarse con otros entes, pero que tiene sen-
tido completo en si mismo.

Por el contrario, viajar sin compafifa derriba las barreras y
cambia el foco de atencidn: te vuelve mds receptivo a cuanto su-

A(través)ando Galicia ~ 31



Fran Zabaleta

cede a tu alrededor y mds dispuesto a entablar una conversacién
con quien se cruza en tu camino. Al cabo somos animales sociales:
necesitamos el contacto con otros mamiferos. Gran parte de nues-
tra vida consiste en encontrar nuestro lugar en el grupo del que
dependemos para criarnos, alimentarnos, aparearnos y defender-
nos. Daigual que llamemos a ese grupo pareja, familia, tribu, aldea,
ciudad o nacidn, nuestro cerebro estd programado para integrarse
en un grupo: es capaz de captar con asombrosa habilidad los cam-
bios emocionales de los que nos rodean, desde el fruncimiento de
un cefio al brillo de alegria o emocién de una mirada. Nuestra ca-
pacidad para percibir —e identificarnos con— las emociones aje-
nas, la empatia, es la clave de nuestro cerebro social y de nuestro
bienestar. Al participar de los sentimientos del otro le brindamos
nuestro apoyo emocional, y ese apoyo es clave para que nos sinta-
mos seguros. Desde nifios aprendemos a sentirnos protegidos gra-
cias al apoyo emocional que nos ofrecen nuestros padres y nuestra
familia mds cercanay, desde nifios también, aprendemos a prote-
ger y apoyar emocionalmente a los que nos rodean. La clave esta
en lareciprocidad: necesitamos ser escuchados, y por tanto apren-
demos a escuchar; necesitamos ser queridos, y por tanto aprende-
mos a querer.

Si, somos seres inevitablemente sociales, y de ahi que, cuan-
do viajamos solos, nuestro cerebro emocional busque el contacto.
Lo hace por su cuenta y riesgo, sin pedirnos permiso: permanece
atento a las sefiales del exterior, dispuesto a entablar conversacion
aqui y alld a la menor oportunidad. Por eso, supongo, los viajeros
solitarios nos reconocemos al instante, porque no estamos aco-
razados tras las barreras que protegen al grupo.

—Y qué haces por aqui?

Angelo estd recorriendo el norte de Espafia en moto... y tra-
bajando alavez. Es programador en una empresa radicada en Bar-
celonay, desde que estall6 la pandemia, trabaja a distancia. Un dia,
cansado de las horas de encierro en un piso compartido en Barce-
lona, decidi6 que «a distancia» no es sinénimo de «en casa» y se
subid a la moto. Desde entonces va de un lugar a otro, explorando
los paisajes nortefios. Cada dia se pasa ocho horas trabajando en
el hospedaje en el que se encuentre y después, al terminar su jor-
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nada, se sube ala moto y se va a recorrer la zona o se desplaza a su
proximo destino.

—;Has cenado? —le pregunto.

Un rato después estamos sentados en una terraza cercana
mientras le explico qué es el raxo, un plato tipico de Galicia a base
de lomo de cerdo fresco cortado en dados y adobado con ajo, sal,
pimienta negra, vino blanco y orégano, y servido con patatas fritas
y pimientos de Padrén. Un plato sencillo y sabroso que se puede
encontrar en casi cualquier parte. Tuvimos suerte, ademds, y por
pura casualidad resulté que nos habiamos sentado en uno de los
locales de tapas mejor valorados de Ribadeo, El Rincén del Gordo.
iMagnifico nombre para un local de tapas!

—Guau, esto estd buenisimo...

Angelo tiene treinta y tantos afios, un cuerpo macizo y un ros-
tro franco que transmite una cordialidad contagiosa. Enseguida
congeniamos y nos descubrimos hablando de nuestras vidas y ex-
periencias. Tras bombardearme a preguntas sobre sus préximos
destinosy trazar entre los dos una posible ruta—quiere verlo todo
en los pocos dias que le quedan en Galicia, pues dentro de una se-
mana ha quedado con su hermana en Lisboa—, terminamos, no sé
por qué, hablando de seres magicos, duendes y similares. Me cuen-
ta que en su pueblo, una pequeiia localidad del norte de Néapoles,
cuando un nifio tenia una pesadilla se decia que se la provocaba un
babbaceglie...

—Y eso qué es?

—Un ser pequeilito y perverso que siempre va con un gorro
y vive bajo la tierra. Es curioso y travieso y, aunque pequefio, pesa
mucho. Le gusta sentarse en el pecho de los que duermen para pro-
vocarles opresion y pesadillas...

—Ostras! jIgualito que los tardos gallegos!

Y es que la fantasia, como la vida, no entiende de fronteras.

Seguimos hablando y disfrutando de la noche tibia del final
del verano. Y asi, dejandome llevar por lo inesperado, redescubro
de golpe el placer del viaje, de los encuentros fortuitos, de las char-
las sin trabas y de los mundos que se cruzan como faros en una ca-
rretera nocturna para no volver a verse jamas.

O tal vez si.
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