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PROLOGO

La chispa que prende los anhelos

Enero de 1458,
algun lugar del reino de Galicia

| invierno clavaba sus garras en la tierra. El carromato avan-
zaba pesadamente por el camino embarrado. Maese Guima-
ro se arrebuj6 en la vieja capa encerada, en un intento vano por
resguardarse algo mas de la lluvia. Paseo la vista por la alfombra
de hojas y arbustos pelados, los troncos musgosos y el ramaje des-
nudo que formaba un dosel sobre su cabeza y después ech6 una
mirada furtiva a su compaiiero, sentado a su lado en el pescante
con las riendas en la mano. La cabezota de maese Goros se mo-
via con aprension de un lado para otro, atenta a todo menos al
sendero. Guimaro suspird; casi podia leerle el pensamiento.

Pronto se haria de noche. Tenia ganas de calentarse frente a
un buen fuego mientras se echaba un trago de vino caliente y es-
peciado al coleto. Oh, qué diablos, con un techo y una brazada de
paja se conformaria; cualquier cosa era mejor que aquel aguacero
gélido y aquel bosque solitario.

Las ruedas pisaron una rama caida, que estallé con un chas-
quido. Un cuervo grazné y levanto el vuelo.

—Aire ruin, afdstate de min —murmur6 Goros con voz que-
da. Sujet6 las riendas con la mano izquierda y con la derecha
aferr6 con fuerza la higa que llevaba colgada del cuello para pro-
tegerse del mal de ojo; luego se persign6—. Tt y tus ideas brillan-
tes —mascullé con un castafieteo de dientes vy, tras dedicarle una
mirada de reproche, afiadié en un susurro—: Recuérdame que
nunca mas te haga caso.

Guimaro se volvio hacia él con una sonrisa. El gran sombrero
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de fieltro de ala ancha con el que se cubria soltd una rociada de
agua sobre su compaiiero, que buf6 airado.

—Puedes refunfuiar cuanto quieras, pero esta vez no nos han
asaltado —le recordd, hablando también en voz baja. Aquel bosque
interminable imponia silencios y alentaba temores, incluso a él—.
¢Quién en su sano juicio va a atacar a unos humildes viajeros con
este tiempo infernal? —Incapaz de refrenarse, afiadié con sorna—:
iHasta el mismisimo Olldparo debe de estar escondido en lo mas
profundo de su cueva rogandole al diablo que haga salir el sol!

—iCalla, por Dios! —Goros se santigu6 de nuevo, visiblemen-
te alarmado ante la mencién del monstruo de un solo ojo devora-
dor de hombres—. ¢ Acaso quieres tentar la suerte? —susurrd, mi-
rando en derredor.

Guimaro se encogié de hombros y lo observé. Su figura gro-
tesca, de talla menguada y espalda gibosa, hacia que las gentes le
miraran con recelo, como si fuera uno de esos engendros que tan-
to temia. Sin embargo, habia conocido a muy pocas personas con
un corazén tan grande como el del enano.

—Pero has de reconocer que tengo razén —insistio—. Ni un
maldito noble acecha los caminos cuando llueve. Prefieren escon-
derse como comadrejas en sus torres y calentarse los huesos fren-
te al hogar, bien provistos de vino caliente y pan recién hecho, asi
que deberias dar gracias por esta humeda compafiera. Ea, deja de
preocuparte y disfruta del viaje. ¢(Dénde estariamos mas seguros
que aqui?

—Maldita sea, ¢como puedes estar de buen humor con un
tiempo asi? Y encima me vienes con fuegos y manjares, ¢preten-
des torturarme?

—Lo haré hasta que admitas que tengo razén. Todavia no te
lo he oido decir.

—iAntes se helara el infierno! Y atn no estamos a salvo. —EI
enano sacudié las riendas para animar al viejo penco, que habia
reducido su marcha al iniciar el camino una prolongada ascen-
sion—. Si yo fuera salteador, elegiria dias como este para sorpren-
der a los incautos.

—Pues habra que agradecer que no lo seas.

I2



—¢Salteador?

—Incauto.

Volvié a reinar el silencio, unicamente roto por el crujido de
las ramas, la lluvia que amainaba y el resuello fatigoso del ani-
mal.

—No aguantara mucho mads, el pobre —murmuré Goros al
poco, sefialandolo con la barbilla.

—Pronto descansara. Ya deberiamos estar llegando.

—Dios te oiga.

—Seria la primera vez.

Un poco mas adelante alcanzaron la cima de un cerro, desnu-
da de arboles. Les golpe6 un viento frio que hel6 las mejillas de
Guimaro. También él se sentia inquieto, aunque jamas lo recono-
ceria ante Goros. El reino se hallaba sumido en la violencia, victi-
ma de guerras absurdas y rencillas de ciegos, y los caminos eran
de todo menos seguros. Malos tiempos para un par de viejos ti-
tiriteros ambulantes! Por si fuera poco, estaban atravesando las
tierras del conde de Lemos, uno de los sefiores mds rapaces, pode-
rosos y despiadados de Galicia.

Contempl6 el paisaje. El cielo y la tierra eran un lienzo de to-
nos plomizos y parduscos. A través de la lluvia fina se vislumbra-
ba un terreno suavemente ondulado, y aqui y alla, en las laderas
que miraban al norte, se distinguian nitidas manchas de nieve.
«Como 4nimas errantes», pensé. Pero no lo dijo en voz alta.

Por fin dio con lo que buscaba: el leve resplandor de unos
fuegos, no muy lejos.

—Alli —senial6.

Maese Goros aguzoé la vista y luego se volvié hacia Guimaro,
decepcionado.

—iEso es una aldeucha!

—Es mayor de lo que parece desde aqui. De todas formas, es
el unico lugar habitado que podemos alcanzar esta noche. —Al
percatarse de la contrariedad del enano, dulcific6 el tono—. No
te desanimes, Goros. ¢Para qué andamos por los caminos, si no?
Esos labriegos no habran visto unos comicos en afios. Hablaran
de nosotros a sus nietos, ya veras.
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—DMe daré por satisfecho si no les cuentan como arrojaron a
un trasgo al estercolero.

Guimaro le observé con expresion preocupada. Sabia que no
eran palabras vanas. El aspecto de su amigo solia suscitar el mie-
do en las gentes, y del miedo a la violencia solo mediaba un paso
muy pequefio, como en tantas ocasiones habia comprobado. Pero
Goros seguia hablando:

—En fin, qué le vamos a hacer. Al menos espero que conozcas
una buena posada en ese agujero...

—En realidad nunca he estado ahi. {No pongas esa cara! Solo
lo he divisado en alguna ocasion al pasar por el camino real, y
creo que podria ser un buen lugar para detenernos. —Fingi6 no
haber oido el bufido de Goros—. Esos aldeanos también tienen
derecho a escuchar lo que nobles y curas callan. Y a fe que cada
dia que pasa es mds urgente que alguien les abra los ojos.

—DMientras no nos abran ellos a nosotros la cabeza...

—Oh, yo no dejaria que eso me quitara el suefio. {Me gustaria
conocer al bruto capaz de partir ese granito que llamas cabeza!
—Compuso una mueca de guasa—. Claro que, si lo prefieres,
podemos detenernos aqui y guarecernos en el carromato...

—¢Y pasar la noche en medio del bosque? —dijo Goros, alar-
mado—. jPretendo llegar a viejo! Ademas —afiadi6 con la voz
mads firme—, por una vez reconozco que tienes razon. —Guimaro
enarco las cejas, empez6 a escaparsele una sonrisa... y por pru-
dencia callo—. Tenemos una tarea que hacer, esos pobres diablos
nos necesitan mas de lo que imaginan.

—A veces me pregunto si no estamos locos.

Goros azuz6 al caballo.

—A mi lo que de verdad me preocupa es que seamos los tni-
cos cuerdos.

El bebé estaba llorando otra vez. Maria dej6 de revolver el puche-
ro, aparto la vista del triste caldo con desaliento y se qued6 inmé-
vil. El resplandor del hogar llenaba la estancia de sombras sinies-
tras que ocultaban la piedra irregular de las paredes, oscurecida
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por el humo de mil fuegos y con clavos de los que colgaban los
pocos enseres que poseian. El techo de paja estaba repleto de te-
larafias que se estremecian con el viento que se colaba por las
rendijas. Se fijo en que la gruesa arafia del rincon, sobre la cama,
estaba encogida. «Va a seguir lloviendo un rato», pensé con des-
gana.

—iMujer, el crio! —demando el Xosé, sentado al lado del fue-
go. Con la mano izquierda sujetaba el astil de la azada contra un
tocon que mantenia firme entre los pies, mientras con una macha-
da en la derecha daba pequefios y precisos golpes en el extremo
del mango para reducir su circunferencia.

Maria sabia bien que nada podia hacer, asi que no se levanté.
Lo que le pasaba a su hijo era que tenia hambre; y ella, los pechos
secos. La cosecha anterior habia sido muy escasa y no habian
podido pagar las rentas sefioriales, asi que el sayon se habia apro-
piado del cerdo. jLlevaban meses engorddndolo, contaban con él
para el invierno! Sin cerdo no hubo matanza en otofo, y sin ma-
tanza las grasas huian del cuerpo mas rapido que las pulgas del
fuego. Llevaba un mes alimentandose de agua sucia y verduras
podridas. ¢Cémo iba a quedarle leche?

Espi6 furtivamente a su marido. La espalda encorvada, el pelo
oscuro con algiin mechon que le caia sobre los ojos, la expresion
dura y concentrada, las manos grandes y callosas. Solo llevaban
tres veranos casados, pero a veces le daba la impresion de que
habia transcurrido toda una vida. El Xosé no era mal hombre. No
se gastaba lo que no tenian en vino ni descargaba sus frustracio-
nes en su espalda. No muy a menudo, al menos. Pero sentia que
las cosas se le habian torcido y que, de alguna manera, él era el
responsable. Se habia casado tan enamoradifia, apenas una cria
todavia... Ya ni se acordaba de qué le habia atraido tanto del
Xosé. En cambio, habia aprendido lo que era un aborto y que se
le muriera una criatura al poco de nacer.

La otra no tardaria en seguirle.

Ya no le quedaba leche. Solo el hambre, una comezén en el
vientre que le robaba las fuerzas y le horadaba el entendimiento.
Habia que encontrar una solucién. ¢Quiza, si se insinuaba al sa-
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yon, conseguiria que le diese algo de comida, lo justo para sobre-
vivir hasta la cosecha?...

En las dltimas semanas la idea le rondaba con la tenacidad de
una polilla. De repente le vinieron a la cabeza las palabras que
siempre repetia el padre Bermudo: «jAlejaos de las tentaciones del
diablo! jSatanas sabe que la mujer es débil y os tentara!».

Qué sabria el padre. Lo ultimo que sentia ella era lujuria. El
sayon, sin embargo... Mas de una vez habia notado su mirada
sobre la piel. Conocia bien aquella forma de mirar que parecia
querer levantarle las sayas con la sola fuerza del deseo. «LLos hom-
bres te son asi. Basta un cuerpo fresco para que se les nuble la
mollera.»

—Muller! —alz6 la voz su marido, enfadado.

Mientras se acercaba a la cuna, Maria siguié dandole vueltas
a la idea. El sayon estaba ya entrado en afios, rondaria los cuaren-
ta. Le faltaban varios dientes, tenia marcas de viruela en la cara y
una expresion de cobra lasciva que le revolvia las tripas. «¢Y qué?
—se dijo—. Tampoco te es cosa de pasarlo bien.» Solo seria un
instante. Unos cuantos manoseos, unos empujones y listo. Conse-
guiria algo para llevarse a la boca.

El Xosé no podia enterarse, eso no, aunque por ese lado no
habia problema. No seria la primera que hacia lo mismo para sa-
car adelante a su familia, y entre las mujeres de la aldea esas cosas
se callaban. Le dirfa que alguna le habia prestado un poco de co-
mida.

Lo que realmente le preocupaba era que el sayon no siguiera
considerandola atractiva. Cuando el desposorio, habia tratado de
llevarsela detras del pajar para estrenarla, pero ahora su cuerpo
ya no era el mismo. ¢Y si se le refa en la cara?

Alz6 al crio para calmarlo al menos unos instantes ofreciéndo-
le el pecho y su mirada se detuvo en las hojas de laurel que ador-
naban la cuna: ramas bendecidas por el cura para proteger a los
nifios de tardos y tangaranos, un sortilegio poderoso. El dia ante-
rior le habia pedido al padre Bermudo que también bendijera sus
terrufios. No solia hacerse hasta pasada la Semana Santa, pero
una bendicién mas no podia sino beneficiarles.
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Aungque él se hizo el evasivo, ella insisti6 y al final habia con-
seguido arrancarle la promesa de que recorreria sus campos ro-
ciando agua bendita y recitando latines para que la préxima co-
secha fuera abundante. El cura hallaria la forma de cobrarse el
favor, aunque ya contaba con eso. Probablemente querria que su
marido trabajase las tierras de la iglesia algin dia adicional, en
compensacion. Bueno, pues que lo hiciera.

Dese6 con fervor que las oraciones del padre se ganaran el
favor del cielo. Al instante se le vino a la cabeza el sayon y la do-
miné la ansiedad. jOjala el buen Dios estuviera distraido! Si antes
le habia leido el pensamiento, mandaria un granizo sobre sus tie-
rras. No, no se podia acercar al oficial hasta que el pater hubiera
echado sus conjuros.

Los ladridos frenéticos de unos perros la devolvieron a la rea-
lidad. ¢Qué pasaba? ;Una manada de lobos atacaba la aldea?
Cuando el invierno era muy duro, y vaya si este lo estaba siendo,
los lobos merodeaban cerca de las casas al acecho del menor des-
cuido: una gallina suelta, una vaca debilitada, un bebé posado
sobre un muro mientras la madre arrancaba malas hierbas... Cu-
brié con la mano la cabecita de su hijo.

—Xosé, espabila.

Le parecio oir un cascabeleo, gritos de nifios, voces de adultos.
¢Qué estaba pasando?

—iXosé!

Su marido levant6 sorprendido la cabeza. Entonces también €l
lo 0y6 y se puso en pie, con el azadon en la mano.

—Aguarda, mujer. Voy a ver qué carallo pasa. Cierra la puer-
ta y no salgas.

Mientras el carromato avanzaba lentamente entre las casas segui-
do por perros escudlidos que no cesaban de ladrar, Guimaro es-
tudiaba con atencion la expresion de los hombres que abrian la
puerta y salian de aquellas covachas. La impresion inicial conta-
ba, a menudo decidia si les recibirian con sonrisas o con palos, y
por eso él y Goros, aprovechando que escampaba, se habian abier-
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to las capas para dejar que se vieran los verdes y amarillos de sus
jubones y calzas. A su lado, con las riendas en una mano, su ami-
go hacia chocar unas sonajas.

A los hombres siguieron las mujeres, y detras de ellas chiqui-
llos de caritas tiznadas y ojos maravillados. Al descubrir al enano,
algunos se tapaban las narices para evitar que el azufre infernal se
les metiera en el cuerpo.

—¢Qué diantres es eso?

—;iPor la Santifia, son comicos! —exclamo un anciano—. Yo
te vi unos cuando era joven, alla en Monforte.

El carromato se detuvo frente al atrio de la iglesia. Guimaro
se levant6 en el pescante, pased la mirada por los presentes y des-
pués se inclind.

—iBienhallados, honrados cristianos! —clamé con una voz
clara y sonora—. Permitid que nos presentemos. Mi compaiiero,
maese Goros —lo sefial6—, el mas famoso esgrimista vy titiritero
del reino, y yo, maese Guimaro, cantor de gestas tales que abren
las bocas de las gentes. Para serviros.

Esa vez la reverencia fue mas profunda y despert6 risas ner-
viosas.

—Del mundo venimos cargados de baladas y romances que
solo precisan de vuestros atentos oidos para ser vertidos, relatos
que asombrarian al mismisimo rey de Roma —prosiguio. Se per-
cat6 de que algunos aldeanos cruzaban miradas de incompren-
sion y decidié emplear un lenguaje mas llano—. Con gusto os
contaremos sucesos de tierras cercanas y lejanas, y a cambio solo
os rogamos la caridad debida a los hermanos de fe, un mendrugo
de pan y un techo donde guarecernos...

Nadie se movié. Por fin se oy6 una voz.

—Pos que vayan pa la taberna —sugirié una muchacha menu-
da, con los ojos brillantes por la emocion.

Un coro de voces la secundé.

—Eso, eso...

—Si, pa la taberna del Pascoal.

Mientras, las cabezas de todos se habian vuelto hasta dar con
un hombret6n de barba tupida que fruncia el cefio.
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—¢Sois vos el tabernero? —preguntdé Guimaro—. ¢ Tendréis a
bien acogernos?

El hombre no le respondi6. Habia erguido el cuello y parecia
buscar a alguien entre el corrillo que se habia formado. Guimaro,
habituado, comprendi6 enseguida. En efecto, tras los mds adelan-
tados asomaba la tnica figura que llevaba capote de tela en vez de
coroza de paja: el cura.

Las dos miradas se cruzaron, pero el padre no hizo gesto algu-
no. Se mantuvo imperturbable, la expresion altiva y avinagrada.
El tabernero, indeciso, se volvid hacia Guimaro.

—Algun sitio habera. En el pajar, quiza.

El aire era denso, con olor a tierra, sudor y humedad. La sala de
la taberna se hallaba abarrotada y se palpaba la expectaciéon. Go-
ros siempre se encargaba de abrir la funcién con sus juegos mala-
bares de cuchillos; era un maestro esgrimista, capaz de mantener
en el aire cinco o incluso seis puiiales mientras soltaba chanzas
que despertaban la hilaridad.

Guimaro se fij6 en un mocetén que se hallaba en un lateral,
apoyado de espaldas en una puerta que debia de dar a una habi-
tacion interior: componia gestos de desdén y menoscababa la ac-
tuacion de Goros con comentarios despectivos.

No fallaba, en todas las funciones habia alguien como él. Son-
ri6 para si, muy lejos de preocuparse: el enano conocia su oficio y
nunca descuidaba a los parroquianos.

Esta vez no fue menos. Unos minutos después, Goros se diri-
gio al joven:

—Sin duda mi destreza es escasa frente a la vuestra. ¢Desedis
probar? jHacedlo, pues! —Y, sin esperar respuesta, fue arrojando los
cuchillos con los que hasta entonces habia estado cortando el aire.

Guimaro escuché la oleada de ayes que recorri6 la sala. Cuan-
do el desdichado quiso percatarse de lo que sucedia, estaba apri-
sionado por varios pufales clavados en la puerta. Ni una sola de
las hojas le rozd, pero todas se hundieron profundamente en la
madera, a escasos dedos de su piel.
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Maese Goros se llevé la mano a la boca con fingido espanto.

—iPardiez que os habéis quedado tan tieso que no distingo
si sois hembra o varén! Con vuestra venia, lo comprobaremos.
—Y lanzo6 el dltimo cuchillo, que fue a hincarse entre las piernas
del mozo. Este, con el rostro demudado, no fue capaz de conte-
ner la orina, que le corri6 piernas abajo.

La carcajada general hizo retemblar la estancia, un rugido de
tensiones liberadas, palmas en las piernas, zapateos. Goros salu-
do, agarrd la jarra que le tendia el Pascoal riendo, liber al infeliz
y le ofreci6 la vasija al tiempo que unas alambicadas disculpas.
Este tuvo el seso suficiente para aceptarlas y bebi6 de un trago.

—iArredemo, pos si hay mas vino clavame otra vez! —dijo,
enjugandose los labios con el dorso de la mano.

La carcajada que sigui6 a sus palabras fue mas fuerte que la
anterior.

Guimaro aproveché para hacer sonar su vihuela. Los labrie-
gos aullaron como una manada de verracos excitados.

—iUn cantar, un cantar!

—iLa leyenda del Burato do Inferno!

—El cantare de los siete infantes!

Y asi, entre chanzas, historias, baladas y romances, fue pasan-
do la velada. Era ya noche cerrada, pero nadie queria retirarse. La
aldea entera se apretujaba entre aquellas cuatro paredes e incluso
fuera, pues los que no habian conseguido entrar atisbaban a tra-
vés de los postigos abiertos, por una vez en sus vidas ajenos al
frio, a la miseria, al hambre negra del invierno.

Mientras Guimaro daba fin a su Gltimo cantar, hizo una sena
al enano, que sali6 de la taberna y regresé al poco cargado con un
teatrillo. Las miradas chispearon con renovada expectacion. Gui-
maro observé aquellos rostros que brillaban a la luz de las teas y
asinti6 para si.

Era el momento.

Maria habia conseguido hacerse un hueco en la ventana, en el
exterior. Habia aguardado mucho rato a que volviera el Xosé, y
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al final no consiguid resistir la curiosidad. Tras asegurarse de que
su bebé dormia, atrancé la puerta de la casa y se encamin6 donde
el Pascoal, ya que alli parecian haberse congregado todos.

Habia llegado a tiempo para escuchar las ultimas baladas del
juglar, que le llenaron el pecho de burbujas. Qué voz tan hermo-
sa... Aunque al principio se habia sentido un tanto decepcionada
al comprobar que ninguna de las canciones hablaba de gestas y
romances de caballeros, después le dio igual.

Porque ningin cantar podia compararse con lo que vino a
continuacion. Aquel enano habia pedido que se apagaran las
antorchas y la noche se col6 en el interior de la estancia. Era
una sensacion muy extrafia. En la mas completa oscuridad, Ma-
ria creyo hallarse enteramente sola pese a los cuerpos que la
rodeaban.

Una candela iluminé un teatrillo y entre las telas cobré vida
un muiieco. Luego aparecio otro, y otro mas. Maria compartio el
pasmo que sacudio a los alli reunidos. ;Cémo podia ser?... jEran
de trapo y madera, con unas caritas perfectamente talladas y di-
bujadas, pero se movian igual que si de pequefios hombres y mu-
jeres se tratara!

Una dulce melodia de flauta alete6 y de stubito ya no eran ma-
rionetas, sino seres de carne y hueso que vivian en algtn lugar
misterioso. A Maria se le pasé6 por la cabeza una idea que le pro-
vocd un escalofrio: aquellos seres tan diminutos eran como los
mismos hombres vistos por el Dios de los cielos. Le parecia como
si ella misma fuera un dios lejano y curioso que observara a sus
criaturas.

Sin saber por qué, se le vino el Xosé a la cabeza. Temerosa de
que se percatara de su presencia, ech6é un vistazo rapido a los
cuerpos que se apretaban en las sombras del interior y no consi-
gui6 localizarlo. Pero casi de inmediato los titeres perdieron nue-
vamente su sustancia de madera y se convirtieron en hombres y
mujeres tan reales como sus vecinos, y Maria se olvidé de su ma-
rido. La historia la atrapd, le volte6 el alma, le encendi6 la mira-
da. Hablaba de los campesinos de una pequeiia aldea perdida
entre las montaifias, un pueblo que bien podria ser el suyo. Habla-
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ba de las faenas y los sudores, si, pero también de las alegrias y los
goces de aquellos fascinantes labriegos. Habia un muchacho y
habia también una muchacha, y los dos se querian con un amor
como el de los romances. Las velas se apagaban y se encendian,
ora aqui, ora alla, después varias a la vez, y la musica fluia como
un rio manso o rompia como una tormenta dominada por el su-
surro del viento y el golpeteo de la lluvia.

El sonido metalico de una corneta estall6 en sus oidos. Unos
hombres a caballo aparecieron y un espasmo sacudio la taberna.
Vestian diminutas corazas y portaban hierros desenvainados. Sus
rostros parecian desencajados, oscuros y malvados como las ima-
genes de los diablos en la iglesia. Una flecha con fuego prendié en
el techo de paja de una casa.

Maria, la mano en la boca, apenas podia contener su conster-
nacion. Todo aquello era tan real, tan cercano... El verano ante-
rior, una aldea proxima habia sido arrasada por unos caballeros
a causa de una disputa entre nobles. Habia imaginado el dolor y
el sufrimiento cuando se lo contaron, pero ahora lo tenia alli, ante
sus mismos 0jos. ¢Es que el Dios de los cielos no iba a detener la
matanza? ¢Acaso no veia lo mismo que ella? Los asaltantes ro-
dearon la aldea, mataron a los hombres, violaron a las mujeres.
La muchacha enamorada muri6 ante los ojos espantados de su
amor. Los hombres de armas se refan con carcajadas estruendosas
y Dios permanecia callado. En un santiamén, el pueblo entero ar-
di6. Solo unos pocos, entre ellos el muchacho, consiguieron refu-
giarse en el bosque.

Goros sudaba tras el teatrillo. La puesta en escena exigia una con-
centracion extrema, pues les obligaba a manejar gran niamero de
marionetas y, al tiempo, estar pendientes de las candelas, de los
pequeiios fuegos que prendian en los mintsculos tejados de paja
de las chozas y de alternar instrumentos. Aun asi, le encantaba.
Aquella era su obra maestra. El mismo habia labrado, pintado
y vestido cada uno de los mufiecos, y también habia ayudado a
Guimaro a perfilar la historia y los personajes.
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Al resplandor fluctuante de las velas, repar6 en las expresio-
nes de los lugarenos. El vino y el aguardiente que antes los habian
excitado actuaban ahora como un balsamo que centraba su aten-
cion. Busco entre las cabezas hasta dar con la del cura. Con el
cefio fruncido, por supuesto.

Goros sonri6 para si. «Pues todavia no has visto lo mejor...»

La historia continuaba y Maria se sentia arrastrada por ella. A par-
tir de ese instante todo fue... extrano. Hubo duelo, si, y hubo de-
sesperacion, pero también sucedié algo tan insélito que le hizo
contener el aliento. Con el alma en vilo vio que aquellos campesi-
nos que eran tan parecidos a ellos mismos, los supervivientes de
la matanza, no se resignaron a su suerte, sino que comenzaron a
hacer cosas desconcertantes. Avisaron a gentes de otros pueblos,
se juntaron y hablaron con palabras nuevas, como justicia y opre-
sion, que levantaban astillas de ansiedad en los pechos. El mucha-
cho enamorado se dirigi6 a las gentes y dijo cosas que a Maria le
parecieron muy verdaderas. Brotaron hoces y cuchillos de las ma-
nos. Gritaron consignas.

Escuchd el rumor de los asombros en el interior de la taberna
y a su alrededor. En el teatrillo pasaba algo inimaginable: los la-
briegos en armas se enfrentaban a los nobles. Maria mene¢ la ca-
beza, aturdida por la fuerza de aquellas escenas que le acariciaban
el estdmago cual miel temprana vy, al tiempo, turbada mas alla de
lo que querria reconocer. Sintié una opresion en el corazon, un
miedo antiguo en la piel. Y, sin embargo, era tan hermoso, tan...
esperanzador. Jamas habria imaginado un atrevimiento asi. {Una
vida libre de sefiores y sus oficiales, sin tributos que les robaran el
pan de sus hijos, sin miedo! Se acordé del sayon y de sus planes
de seducirlo y sintié vergiienza de si misma. Aquel hombre era
un escudero. Un noble, tan despreciable como todos los demas.
Y ella habia pensado...

Un golpe en el brazo la sac6 de sus reflexiones. En la penum-
bra distingui6 a su derecha, apoyado también en el marco de la
ventana, a un muchacho de la aldea. Era apenas menor que ella,
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pero siempre lo habia considerado un crio. Ademas era el hijo de
un siervo que tenia fama de furtivo; y ella, una mujer libre.

Se miraron y Maria se fij6 en que tenia las pupilas encendidas. Su
expresion irradiaba luz, como si una antorcha le ardiera por den-
tro. En circunstancias normales ni siquiera le habria prestado aten-
cién, pues no era propio de su condicion libre tratarse con siervos.

Pero esa noche nada era normal. Las palabras y las imagenes
de la historia aquella rebotaban como guijarros en su cerebro. Le
sonrio y él le devolvié una sonrisa entre timida y radiante. De re-
pente su impulso inicial de cercania, de mera camaraderia, se tro-
c6 en algo distinto, y por un instante se imaginé que ambos eran
los protagonistas de la historia que acababan de escuchar.

Not6 un cosquilleo en el estomago y se percaté con sorpresa
de que no lo sentia desde que el Xosé y ella anduvieran de enamo-
rados.

Se le enrojecieron las mejillas y volvié a mirar al frente. ¢ Cudn-
do se habia vuelto tan atractivo aquel muchacho?

Guimaro escrutaba los rostros de los labriegos desde la oscuridad
del teatrillo. Eran como nifios. Almas sencillas, atrapadas por la
dureza de sus vidas.

Por eso les hablaban con cuentos. Porque los cuentos eran el
aliento de los suefos. Vivian en la memoria y respiraban en la me-
moria, se alimentaban de esperanzas y con ellas crecian en el si-
lencio de la noche, cuando en el exterior arreciaba la tormenta.
Los cuentos eran la chispa que prende los anhelos. Cabalgaban
las nubes, llevados por el viento, en busca de una tierra donde
germinar.

Los nifios debian crecer y convertirse en hombres, y los cuentos
les ensenaban el camino. Doquiera que fuesen, el hambre, las ma-
las cosechas, el aumento de tributos y los desmanes de los pode-
rosos abundaban mas que las pulgas en un perro flaco. Los nobles
campaban a sus anchas por el reino como halcones enloquecidos.
Lemos, Sarmientos, Pimenteles, Soutomaiores, Ulloas, Andrades y
Marifias luchaban a cara de perro, prisioneros de codicias y am-
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biciones desmedidas. Tres afios antes, el papa Calixto habia expe-
dido una bula que se habia leido en iglesias y conventos por la que
excomulgaba a los que en Galicia asesinaban seglares y clérigos
para apoderarse de sus bienes, a los que robaban ganado o come-
tian maldades que por ausencia del monarca, que vivia en la lejana
Castilla y jamas pisaba tierras gallegas, quedaban impunes. Mal
estaban las cosas cuando el mismisimo pontifice de Roma, todo
un experto en abusos y tropelias, se veia obligado a expulsar de la
Iglesia a aquellos malhechores.

No, Guimaro no culpaba a los labriegos, pobres diablos, por
comportarse como chiquillos. Bastante tenian con sobrevivir ata-
dos a sus sefiores como bestias de carga, solo aptos para guiar el
arado o parir nuevos siervos. Si de algo los culpaba era de pasivi-
dad. No lograba aceptar su apatia, la resignacion de tantos a sus
tristes destinos.

Por eso Goros y él se habian embarcado en aquel loco proyec-
to. Si conseguian que algunas pupilas brillaran, algunos pensa-
mientos nacieran, algunos corazones latieran con un pulso nuevo,
se daria por satisfecho. El mundo necesitaba mas esperanzas. El
mundo necesitaba mds cuentos.

Un murmullo de voces desasosegadas le saco de sus divagacio-
nes. La batalla entre los nobles y los villanos habia acabado con
la victoria de los segundos. Imaginé que ese final tan poco fre-
cuente era lo que provocaba la sorpresa y la inquietud, pero no
tardo en darse cuenta de que se trataba de otra cosa.

El cura se encaminaba hacia la puerta apartando a los vecinos
con malos modos. Guimaro maldijo para sus adentros.

—iMaese! —le susurr6 Goros, que aguardaba a que el mucha-
cho campesino se dirigiera a los vencedores.

La funcién debia continuar.

En la ventana, Maria se agit6 intranquila. Percibia la tension den-
tro de la taberna, las miradas que se cruzaban, los miedos que
afloraban. El pater se habia marchado y todo el mundo sabia lo
que eso significaba. El sacerdote nunca se oponia frontalmente a
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nadie, pero siempre se encargaba de dejarles bien clara su opinion
y tomaba buena nota de los que hacian caso omiso de sus insinua-
ciones.

Recordd que al dia siguiente bendeciria sus fincas. Fue como
si despertara de golpe. Pensé en regresar a casa antes de que mas
gente la viera, antes de que el propio Xosé se diera cuenta de que
le habia desobedecido.

Pero algo en su interior se resistia. Casi la aldea entera estaba
presente. ¢Qué podria hacer el padre Bermudo contra todos? Las
imagenes de la rebelion que acababa de contemplar revoloteaban
en los limites de su imaginacion.

Si permanecian unidos, el cura no podria...

Una sombra atraves6 la estancia. Un vecino se abrié paso ha-
cia la salida. Los susurros se incrementaron. En el teatrillo, el
muchacho se dirigia a los labriegos vencedores, pero muchos en
la taberna ya no le escuchaban.

Otro vecino siguio al primero. Y luego otro mas. Maria sinti6
un puiio en la boca del estomago. La frustracion le oprimia el
pecho. ¢Es que no habian visto nada? ¢(No se daban cuenta de que
sl permanecian juntos...?

¢Qué? Si permanecian juntos, ¢qué? ¢Iban ellos a enfrentarse
a los hombres del sefior? Solo eran campesinos.

La huida estaba generalizindose. La sola idea de que el sefior
se enterara de lo que alli habian presenciado les causaba pavor.

Ya nadie atendia a la funcion. Maria rebull6 en la ventana y
su mirada topé con el hijo del furtivo. Debia de ser el unico que
seguia absorto en el teatrillo. Tenia una expresion tan... jtan llena
de vida! Le pareci6 tan hermoso, con aquellos ojos resplandecien-
tes y una sonrisa sofiadora...

iEra solo un siervo, por la Santifia! Ni siquiera habria debido
consentir en que se quedase a su lado. ¢Qué dirian las gentes si la
veian?

Resolvio regresar a casa. Al dia siguiente el pater bendeciria
sus leiras. Y después se pasaria por la casa del sayon.

Haria lo que fuera para que no se le muriera su nifio.
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PRIMERA PARTE

La ciudad que llaman santa

De marzo a abril de 1458







1

Un siervo con un demonio dentro

Dos semanas atras, cuando la divisé por primera vez tras un
recodo del camino, se habia quedado con la boca abierta.
Nada en su corta vida le habia preparado para una visién como
aquella.

—Arredemo —musitd el muchacho, sin saber qué otra cosa
decir.

En la distancia, recortada contra el sol poniente, Santiago de
Compostela era un animal agazapado entre montafias, una por-
tentosa criatura de piedra, humo y tornasol. Llevaba largas jor-
nadas de viaje y por un momento se le ocurrié que, sin darse
cuenta, habia equivocado la senda y hallado la puerta hacia el
Mundo Subterraneo, el magico pais donde moraban los gigantes.
Por si acaso, trazé una cruz sobre el pecho y besé el saquito con
hierbas que le colgaba del cuello, un remedio muy eficaz contra
el mal de ojo.

—Pasa, cousa mala, pasa, san Xodn bendito protexe a miiia
gorxa —murmurd, sin perder de vista el prodigio de piedra para
comprobar si retrocedia ante el poder del conjuro.

Pero Compostela no se desvaneci6 en el aire. Permaneci6 in-
diferente a los sortilegios, un bosque de campanarios, torres y
tejados rodeado por una muralla recubierta de hiedra y musgo.
Sobre ella destacaba la mole inverosimil de la catedral: una verda-
dera montafia de granito, una obra tan sélida y poderosa que solo
gigantes podian haberla construido.

La ciudad era tan portentosa de lejos como fétida y cadtica de
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cerca. Muy pronto se habia dado cuenta de que Santiago era
una cloaca, una madriguera de callejas de barro, paja podrida,
estiércol y miseria.

—¢Qué miras, paspdn? jMueve el culo y quitate del medio,
papanatas!

Rebosaba de gentes que hablaban en lenguas extrafias, de me-
nestrales, rameras, tabernas y mancebias, de tonsuras, mendigos y
piaras de cerdos. Azorado, se sumergi6 en el caos de aquella ciu-
dad que llamaban santa. Ni en sus mas oscuras pesadillas hubiera
imaginado que existia un lugar asi. Cada vez que escuchaba el re-
clamo de un vendedor, el «agua va» de una vecina, los lamentos de
los pordioseros o las voces destempladas de los criados de algin
burgués exigiendo paso, el corazon le daba un vuelco con sobresal-
to. Estaba hecho al silencio del campo y la soledad de los bosques.
Estaba hecho a los horizontes despejados y a la tierra negra en los
pies, al cielo abierto, al manto de estrellas sobre la cabeza y al ful-
gor de animas de las luciérnagas. En Compostela solo habia humo,
lodo, muros de piedra y el bullicio de la muchedumbre.

Se le vino a la cabeza una ocasion en que un predicador erran-
te se habia detenido en su aldea. Vestia pieles de cabra, llevaba
una estaca por baston y la mugre por compariera. Les hablé largo
rato de las maravillas de la ciudad del ap6stol, de la que decia que
no habia otra igual en toda la tierra.

Aquella noche, mientras ardia la chasca en el hogar, su padre
comento que le gustaria verla alguna vez.

«¢Tan hermosa te sera, padre?»

El hombre guardé silencio tanto tiempo que penso que no le
habia oido, pero al cabo su voz se alz6 sobre el crepitar del fuego:

«Yo no te sé, fillo. Pero tengo para mi que cosa de magia ha-
bera, que te vienen de todas las tierras a verla y todos vanse como
iluminados. Digo yo que el Sefior la puso ahi pa que nos afaga-
mos a lo que sera el Paraiso, pos si todo fuera como esta aldea
mala cosa...»

Desde aquel dia, habia querido contemplar con sus propios
ojos aquella ciudad de santos y milagros sobre la que el Dios de
los cielos posaba su dedo. Muchas veces fantaseaba con como
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seria el lugar que el mismo apdstol habia elegido como morada
para sus restos terrenales. Lo imaginaba hermoso como un ama-
necer de verano, repleto de gentes satisfechas y bien alimentadas,
un paraiso donde nadie pasaria hambre ni frio y en el que no ha-
bria sefiores ni fortalezas de bandoleros. En Santiago, pensaba,
uno debia de estar tan cerca de Dios que sentiria su mirada pro-
tectora.

No podia haberse equivocado mas.

Y, sin embargo...

Pese al asombro y el azoramiento que la multitud le producia,
pese a la miseria y la inmundicia, o quiza por todo ello, de alguna
forma se daba cuenta de que habia llegado al final de su viaje. La
ciudad santa de Compostela, la mas piadosa y la mas pecadora de
cuantas existian, era el mejor destino para alguien que llevaba un
demonio dentro.

Ademads, ¢para qué darle vueltas? Estaba alli y alli iba a que-
darse. No tenia otro sitio adonde ir.

Era bien pasado el mediodia. Un retortijon de las tripas le re-
cordé su objetivo. Se habia medio escondido en un pasadizo angos-
to entre dos casas para vigilar sin llamar la atencion la entrada de
un mesoén cercano. En el tiempo que llevaba en Santiago ya habia
tenido ocasion de comprender que lo mds conveniente era pasar
desapercibido. «Igual que en el bosque», se dijo. También en el
bosque convenia fundirse con los drboles, las rocas y la tierra para
que ni los depredadores ni las presas se percataran de su presencia.

Una brisa traicionera llevo hasta sus narices el aroma de gui-
sos que salia del establecimiento y comenzo6 a salivar. No recorda-
ba haber sentido nunca tanta hambre. Y no seria porque el ham-
bre y él no fueran viejos conocidos, que apenas podia recordar un
invierno en el que no se hubiera sentido famélico. Pero al menos
en su casa siempre hervia un caldo de berzas en el puchero para
engafiar al estbmago. Dese6 intensamente un caldo no ya de ber-
zas, sino de simples rastrojos.

La calle se hallaba desierta. Un pordiosero apareci6 por el ex-
tremo mads alejado. Avanzé renqueando con el cuerpo encogido.

—Merda —mascull6 el muchacho.
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¢Qué se le habia perdido por alli? Debia de tratarse de uno de
los mendigos oficiales, pues en caso contrario no se arriesgaria a
limosnear tan cerca de la praza do Campo, donde podian verle los
alguaciles del concejo.

Eso era algo que se aprendia pronto en Compostela. Cualquie-
ra que llegase tenia derecho a tres dias de cama y comida en uno
de los hospitales de pobres y peregrinos, como el que el arzobis-
po mantenia al final de la ria da Moeda Vella o el de los monjes
de Celanova en la ria de Ciquelo. El mismo habia disfrutado de
su hospitalidad y se habia llenado el bandullo con el potaje de ha-
bas y tocino que repartian los frailes. Habia dormido sobre un
montén de paja entre gentes a las que no entendia y se habia
sentido muy incomodo por la promiscuidad y los fuertes olores
de los cuerpos.

Lo que daria en ese momento por volver alli...

Pasado el plazo de tres dias, tan piadosa hospitalidad se aca-
baba. Los que unas horas antes eran peregrinos se convertian en
mendigos a los ojos de las autoridades y debian abandonar la ciu-
dad, so pena de ser puestos unas horas en el cepo. Eso, la primera
vez que te cogian; la segunda, te daban unos azotes o te cortaban
una oreja, segin el humor del mayordomo arzobispal; la tercera,
te marcaban a fuego con las armas de Castilla.

El mendigo alcanzé la puerta del meson, asomo la cara al in-
terior y después, como si lo observado le satisficiera, se dejo6 caer
a un lado de la entrada dispuesto a pedir limosna cuando saliera
alguien.

El muchacho se estremeci6 de frustracion. No queria testigos.
Por un momento sopesé si marcharse o no, pero algo se retorci
dentro de él.

Se quedaria. No iba a espantarle un mendigo, por muy oficial
que fuera.

Estaba harto. Harto de ser burlado, harto de que el estomago
le doliera. Habia rastreado su presa, la habia seguido desde su
guarida hasta aquel meson y solo le quedaba cazarla. Podia vestir
cueros mal curtidos y calzar alpargatas de piel de cabra, pero sa-
bia bien lo que se hacia. Su padre siempre le decia que era tan te-
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merario como un lobezno que no ha sufrido el invierno y se cree
el amo del bosque. «No hay quien te ponga ronzal...»

Pensar en su padre le trajo a la cabeza también a su madre y a
su hermana. Le dolié como si le clavaran un pufial en el pecho.
Apret6 los dientes para contener las lagrimas.

—Maldita sea —mascull6. La rabia le daba fuerzas.

«Tu eres Estevo —se dijo—. Estevo, hijo de Estevo, nieto de
Estevo. Ese eres td.»

Era lo unico a lo que podia agarrarse. Estevo de Trobos, ese
era su nombre porque asi se llamaba el pedazo de mundo en el
que se levantaba el chamizo donde habia nacido, al lado de un
rio, a un tiro de piedra de la aldea de Moreda, en el sefiorio de
Lemos.

En algtn lugar del infierno.

Rebullé en el pasadizo. «Ya no volvera a haber un Estevo en
Trobos. Por mi culpa.» Era siervo. Un siervo fugitivo.

No podia regresar a su aldea. Debia quedarse en Santiago al
menos un afio, pues ese era el plazo estipulado para que un siervo
se convirtiera en hombre libre.

El problema era que en el bosque siempre podia trampear. Su
padre reconocia de un simple vistazo el mejor lugar para montar
un cepo de arco, una trampa de maza o una caoniria. Era experto
en armar todo tipo de celadas y elegir el mejor cebo para cada
una. Estevo le acompafaba desde crio y habia aprendido el oficio.

«Demonio de recuerdos...» Por mucho que lo aforara, todo
aquello era agua pasada. Siempre se habia sabido distinto. Era
demasiado osado, demasiado curioso. Le costaba someterse a las
normas, como si necesitara comprobar por si mismo las hechuras
del mundo. Su padre se pasaba la vida tratando de domarle, pero
no era hombre de maneras recias y mas intentaba convencer con
palabras que forzar su naturaleza.

Estevo rara vez le prestaba oidos. No soportaba su resigna-
cion ni su mansedumbre. Le exasperaba que cuando el sefor pa-
raba en su casa, el padre humillara la cabeza y ordenara a la ma-
dre que sacara las nabizas y las castanas que guardaban para el
invierno y que eran su unica reserva. Le soliviantaba su sumision
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cuando el merino reclamaba servicios y tributos que no eran de
ley, 0 que no osara abrir la boca cuando el sayon les trataba como
si en vez de hijos de Dios fueran animales. No eran mds que sier-
vos, pero llevaban en aquella tierra mdas de lo que nadie podia
recordar.

«¢Qué quieres que haga, rapaz? —Su padre meneaba la cabe-
za, incapaz de comprender su indignacion—. Ou parir ou reben-
tar, no hai otro camino por onde botar.»

Cuando oia aquello, su sangre hervia como si una bicha ma-
ligna le quemara las carnes, y para no enfrentarse salia corriendo
del chozo y se internaba en el bosque.

El, que siempre se esforzaba por entenderlo todo, habia tarda-
do un mundo en comprender lo que su padre queria decir. Y cuando
lo hizo, ya era demasiado tarde.

Ya se le habia metido el diablo dentro.

Unas voces le sacaron de sus recuerdos. El duefio del mesén esta-
ba despidiendo en la entrada al mercader al que seguia, que habia
terminado de comer. Era un hombre grueso, vestia pafios de cali-
dad y se cubria la calva con un sombrero emplumado, como si
quisiera aparentar una juventud que ya no tenia. Empezo a cami-
nar, de vuelta a su posada, con el paso cansino y tambaleante de
quien ha dado buena cuenta de viandas y licores, tarareando para
si una melodia y completamente ajeno a la presencia de Estevo en
su escondrijo.

Sinti6 la urgencia de la accion. Unos meses antes ni habria
sospechado que terminaria robando para sobrevivir; entonces to-
davia creia a pie juntillas que eso era pecado.

Pero ya no. Llevaba dias sin comer.

Su presa pas6 frente a él y sigui6 adelante. Estevo sabia que la
calle desembocaba en otra de mayor tamafio que estaria mas tran-
sitada. Si el hombre llegaba a ella, perderia su oportunidad. Sinti6
la tension en cada musculo. Respird hondo, se persigné breve-
mente y echd a correr.

Un golpetazo, un trastabilleo, y los dos rodaron por el suelo.
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—iPor mil diablos! ¢Qué...?

—Disculpe que no le viera a vuestra mercé, en esa época...

Vio con claridad que la mueca de miedo del mercader se eva-
poraba al descubrir que solo se trataba de un muchacho.

—¢Qué mala pulga te ha picado, granuja?

Todavia estaba intentando levantarse cuando Estevo torcia
una esquina, alejandose precipitadamente.

El corazon le resonaba en el pecho. Lo habia hecho. jLo habia
conseguido, Virgen santisima! Todo habia salido como imagina-
ra, el pobre desgraciado ni se habia dado cuenta de que le alivia-
ban del peso de la talega. Qué facil habia resultado! Dej6 que la
euforia le corriera por las venas y calmara el ansia del estébmago.
Pronto podria comer.

Se meti6 en un callejon, se detuvo y ech6 un vistazo en derre-
dor. Era un pasaje estrecho, con el suelo de tierra salpicado de
basuras. Estaba vacio. Los dedos le temblaban de impaciencia al
abrir la bolsa. Introdujo la mano y extrajo el pufiado de monedas.

Se quedé estupefacto. Entre los maravedies, ardites y corna-
dos, que por si solos ya le llenarian el estbmago una buena tem-
porada, refulgia una moneda de oro nuevecita. La observé con
atencion, embobado. Por una cara mostraba a un rey sentado en
su trono con espada en la mano y un ledn a sus pies, y por el otro,
dos diminutos castillos y dos leones, cada uno en su cuartel. Ni
siquiera conocia el nombre de la moneda, cudnto menos su valor.

Una sonrisa incontenible le ensanchd la boca. Lo que si sabia
era que nunca habia poseido tanto dinero. «Gracias, san Huber-
to, compaiiero.» No es que confiara en los santos, pero san Hu-
berto era el patrono de los cazadores. Y él era un cazador.

Un cazador magnifico.

Habia intentado ganarse el pan. Se habia ofrecido como peén.
Se habia ofrecido como mozo de cuadra. Como mulero, como
aguador, como chico de posada. Habia bajado hasta el rio para
probar suerte en las curtidurias, en las canteras, en los hornos de
tejas y en los fumeiros donde se ahumaba el pescado. En todas
partes habia recibido la misma respuesta.

«Corren malos tiempos, muchacho...»
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Si, corrian malos tiempos. El hambre, las malas cosechas, el
aumento de tributos y los desmanes de los poderosos abundaban
mas que las hormigas sobre el cadaver de un gorrion.

«Ya no llegan peregrinos, ¢de qué te vamos a vivir?»

Habia cientos como él, siervos huidos en busca de un mendru-
go de pan.

Un dia, cuando ya no resistia el hambre, se olvid6 de la ver-
giienza, se fue a la salida del mercado de San Fiz y extendié la
mano.

«Una limosna, por caridade...»

Fue como si se hubiera vuelto invisible. Unos y otros, duefias,
aprendices o criados, apartaban la mirada y fingian no verlo. In-
visible para todos menos para los verdaderos mendigos, los que
tenian cédula del concejo.

«¢Qué haces aqui, polluelo? ¢Te perdistes?»

Le habian rodeado varios tullidos, un hatajo de cuerpos mar-
cados, harapos y violencias. El que se dirigi6 a él tenia la jeta re-
pleta de granos purulentos y un ojo lechoso.

«Tengo hambre.»

«Nos vas a hacer llorar. —Estevo no podia apartar la mira-
da del cuchillo en la mano del tuerto, que casi se relamia los la-
bios del gusto que le daba aquella inesperada distraccion—. Mira,
guapo, como es la primera vez que te estds por aqui, te lo vamos
a explicar clarito pa que no se te ofusque el magin. En esta ciudad
solo sientan plaza los mendigos con péliza. Y tu no te tienes poli-
za, {es 0 no es, capon?»

Mientras recordaba aquello, Estevo se habia apoyado contra
la pared y se habia dejado caer hasta el suelo. Lanz6 un suspiro de
puro regocijo. Ya no tendria que mendigar mds. Iba a comer has-
ta hartarse, redids. Se sentia ligeramente mareado, como si se hu-
biera metido en el cuerpo un buen trago de orujo. Solo de pensar
en el banquete con que se iba a regalar se le hacia la boca agua.

Debia ser cauteloso. Un meson estaba descartado, en ellos los
clientes eran todos mercaderes o gentes holgadas y llamaria de-
masiado la atencién. Un bodegén de las afueras seria lo mejor.
Antes de alcanzar la muralla, el camino francés albergaba una
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buena cantidad de hostales, figones y mancebias mds o menos
encubiertas. Alli no destacarian sus ropas andrajosas. Con un
poco de suerte, incluso encontraria un poco de paja caliente para
dormir.

iAh, si ahora le viera...! Una nube repentina enturbi6é su mi-
rada. Un recuerdo incomodo. Un deseo que ya nunca veria cum-
plido.

El dolor de una ausencia.

Todo habia comenzado la noche en que los titiriteros llegaron a
Moreda. Apoyado en el marco de la ventana de la taberna, Estevo
vio desfilar ante sus ojos la magia de unas vidas diminutas, tan
extraordinarias como las historias del viejo Bartolomeu sobre el
Mundo Subterrdaneo. Cuando los vecinos comenzaron a marcharse
habia tenido que morderse la lengua para no gritar de frustracion.

Maria habia estado a su lado durante toda la funcién, y hacia
la mitad habia cruzado con él una mirada emocionada. El cora-
z6n le habia latido con fuerza, aunque comprendié que simple-
mente estaba cautivada por el espectaculo de los titiriteros. La
idea de que compartieran al menos eso le cosquille6 en las sienes.
Luego algo en sus ojos cambid, incluso le pareci6 que enrojecia y
dirigi6 la vista de nuevo al teatrillo.

Cuando casi estaba a punto de terminar, la descubrié estu-
diandole con honda intensidad. Pero no dijo nada, y poco después
se dio media vuelta y se marcho en direccion a su casa.

La sigui6. Si alguien le hubiera preguntado qué pretendia, no
habria sabido responder. Solo dejé que sus pies fueran tras la mu-
chacha; no, no la muchacha: la mujer, pues estaba desposada y
habia dado a luz a dos criaturas.

Siempre habia estado enamoriscado de Maria, aunque esta
nunca le hubiera hecho el menor caso. Hasta esa noche. Esa no-
che, apoyado en la ventana de la taberna y con aquel mundo asom-
broso del teatrillo desplegandose ante ellos, habia visto el brillo
de sus pupilas y se habian sonreido. Por un instante, sintié un
destello de... no sabia de qué.

37



O si. Si, lo sabia. Habia captado el anhelo, el deseo contenido.

Cuando ella se disponia a abrir la puerta de su chozo, la llamé
con voz queda:

«Maria...».

Ella dio un respingo. La vio mirar en derredor; aunque habian
despejado las nubes, la luz de las estrellas era muy tenue y el mun-
do estaba en sombras.

«Soy yo, Estevo.»

«¢Qué quieres? ¢Qué haces aqui?» Estevo noté el temor re-
pentino.

Pens6 en marcharse. ¢Qué hacia alli? Pero no, no se habia
equivocado. Habia notado esa llama avivandose. Se acercé hasta
detenerse a un paso y el aroma de su cuerpo le enardecié. No
pretendia nada. No buscaba nada, solo prolongar un poco mas
aquella sensacion. La deliciosa intimidad que habian compartido
en la ventana.

Era tan hermosa...

Maria respiraba de forma audible, nerviosa. Pero no se metié
en la casa. Su mano, que se disponia a abrir la puerta, descendi6
hasta su costado y se quedo alli, inmévil.

Estevo también respir6 agitadamente. Percibia su calor, que
tiraba de él con fuerza, que le impedia alejarse. Escuch6 un ladri-
do y el rumor de voces distantes. No conseguia pensar con clari-
dad. Alargé la mano y buscé a tientas la de Maria. Cuando la
encontro, le recorrid un estremecimiento.

Los cuerpos se buscaron en la negrura. Las bocas se encontra-
ron con avidez. Estevo atrajo el talle de la joven hacia si y tembl6
cuando sinti6 la piel bajo la tela de la cintura, la firme redondez
de las caderas y las nalgas. Le sacudio la fuerza del deseo.

«Espera.»

El pecho de Maria subia y bajaba con fuerza. Estevo no podia
verle el rostro, pero notaba el movimiento de sus pechos contra la
tela de la camisa.

«Aqui no. El Xosé.»

Se introdujeron en el cobertizo de los aperos y se dejaron caer
sobre la tierra fria.
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Estevo jamas habia sospechado que el mundo pudiera ser tan
turbador.

«Maria. —En la oscuridad no podia distinguirla, pero notaba
la piel desnuda contra su pecho. Hacia un buen rato que yacian
inmoviles, absortos—. Maria, td...» Call6. Queria decirle que era
la mujer mas hermosa que nunca conociera. Queria hablarle de lo
que habia sentido en el teatrillo, al ver a los titiriteros manejar
aquellos seres diminutos y fascinantes. Queria decirle que se ha-
bia sentido deslumbrado, como si alguien hubiera prendido una
luz en medio de la oscuridad. Queria decirle tantas cosas y tenia
tan pocas palabras...

«Tienes que irte. El Xosé volvera en cualquier momento», su-
surré ella.

Estevo percibi6 la dureza del tono y notd que se le encogia el
corazon.

«Yo...»

«Vete. Cuida que no te vean.»

No supo qué decir. Crey6 que le arrancaban la piel. Lenta-
mente, con sentimientos contradictorios, se levanto.

Se vistio en silencio en la oscuridad. Maria permanecia inmé-
vil, abandonada.

Se oy6 el llanto de un bebé.

Esa vez fue un silbido lo que le arranc6 de sus recuerdos. Alzé la
vista, todavia dominado por la nostalgia. A cuatro o cinco pasos,
bloqueando uno de los extremos del callejon, dos hombres no le
quitaban ojo. Su actitud dejaba escasas dudas sobre sus intenciones.
Se puso en pie de un salto al tiempo que guardaba precipitada-
mente las monedas en la talega y la escondia debajo de la camisa.
—Vaya, vaya —mascull6 uno de ellos con una mueca torcida.
Se volvié hacia el otro lado del callejon y descubrié con in-
quietud que también alli habia otros dos. Le habian cortado el
paso. Maldijo en silencio su estupidez. El solo se habia metido en
la ratonera.
Uno de los recién llegados se aproximé. Era alto, la barba re-
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cortada, el pelo rubio y una mirada asombrosamente clara. A su
lado, Estevo reconocié al mendigo del meson. En el lugar en el
que debia estar la nariz se abria un agujero, sefial de que habia
pasado por las manos del verdugo.

Le habian seguido. ¢Como podia haber sido tan ingenuo?

Penso en sacar la honda, pero estaban demasiado cerca y no
llevaba encima ninguna piedra. Su mano aferré el cuchillo que
guardaba en las calzas y lo adelant6, amenazador. Era una simple
hoja con mango de trapos, pero era todo lo que tenia. Eso y el
hambre.

—Dejadme en paz —grito.

El rubio solt6 una carcajada.

—¢Es él, Desfeito? —Cuando el mendigo asintio, se volvid
hacia él—. Eso deberias haberlo pensado antes. —Hizo una sefia
con la cabeza a los hombres del otro lado y Estevo vio con el ra-
billo del ojo que comenzaban a acercarse—. Antes de meter la
mano en nuestros bolsillos.

—No sé de qué hablas —respondio, tratando de pensar en
una forma de escapar.

—Ya. Y ahora me dirds que esa talega que acabas de esconder
es toda la herencia que tus pobres padres te dejaron antes de ir a
pudrirse en el infierno.

—Al menos yo sé quiénes son mis padres. —Queria ganar
tiempo. El rubio sonreia, confiado, peligroso. Estevo apretd los
dientes. Le palpitaban las sienes.

—En eso tienes razén —replico el otro con una sonrisa de
hielo en sus ojos—. Ni conoci a mis padres ni me importaron
nunca una mierda. Si los encuentras en el infierno, escipeles de
mi parte. O mejor no, que igual eso los refresca.

—Ten cuidado, no vayas a encontrartelos tu.

El rubio chasqued la lengua, en absoluto intimidado. En sus
ojos brillaba la diversion. Se lo estaba pasando bien.

—Ese pajarillo que cazaste no era tuyo. No es tuyo ninguno en
esta ciudad, a ver si nos entendemos, pero ese mercader en concre-
to tenia nuestra marca en la frente —mene6 la cabeza como un
cura amonestador—, y no me gusta nada que me hurten una presa.
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—Sonrid, mostrando una ristra de dientes asombrosamente blan-
cos—. No sefior, no me gusta nada. Pero tienes suerte, no vayas a
pensar. ¢Sabes como me llaman? El Arcanxo, asi me llaman. ¢Te
das cuenta? El Arcanxo. Como un angel, ¢verdad, muchachos?
—Los demas rieron, lisonjeros—. Puedo ser muy comprensivo,
cuando quiero. Anda, trae la talega esa y me pensaré si te dejo con
vida. Oh, bueno, te daremos unos cuantos golpes, claro, pero solo
para que aprendas la leccion. Eso si no me enfadas.

Estevo se percat6 de que los otros dos hombres se le acerca-
ban por detrds y supo que debia actuar inmediatamente. Ni se le
pasé por la cabeza entregar la talega.

—Hablas demasiado —dijo.

Se lanz6 hacia delante con el cuchillo en la mano, tan brusca-
mente que el rubio casi no tuvo tiempo de reaccionar. Era su uni-
ca opcion: apresar al jefe y obligarles a dejarle una via de esca-
pe. Pero el otro era mas agil de lo que habia supuesto: le esquivo
y recul6 lo justo para librarse de su presa, aunque no consigui
evitar que el filo del hierro le abriera un corte profundo en la me-
jilla.

—iHideputa!

Los otros tres se le echaron encima y comenzaron a darle gol-
pes y patadas. Antes de que pudiera reaccionar, lo habian inmovi-
lizado.

El rubio se llevé una mano a la herida y contempld la sangre
con absoluta incredulidad. La expresion de sus ojos, tan claros
que parecian transparentes, se torno oscura.

—Me hiri6 —mascull6 en voz baja, sin acabar de creerse lo
que le habia sucedido—. Este malnacido me hiri6... —Alz6 la
voz—. jA mi! jMe hirid, asi lo lleve el demonio!

Se le acerc6. Dos hombres le retorcian los brazos contra la
espalda. Estevo contuvo el aliento. No iba a implorar piedad.

El Arcanxo le asestd un pufietazo en el rostro. El impacto lo
impulsé hacia atras e hizo brotar un chorro de sangre de su nariz.
Lo siguiente fue un diluvio de golpes. Estevo sinti6 estallidos de
dolor en la cara, en las costillas, en el vientre.

Grito.
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Después ya no supo dénde le dolia. Cuando la tormenta remi-
ti0, apenas le quedaba un hilo de consciencia.

—Revisadlo —oy6 muy lejos.

Le quitaron la talega y el cuchillo.

—Matddeo. —La voz era hielo, otra vez—. Pero sin prisas.
A modo.

En medio de la niebla que embotaba su mente, aquellas pala-
bras llegaron extrafiamente altas y claras. Iba a morir como un
perro.

Asi que de ese modo acababa todo. En un callejon perdido de
una ciudad hedionda. Tuvo un dltimo pensamiento para su ma-
dre. Un ultimo ahogo de dolor.

Casi se sinti6 aliviado.

El jodido demonio iba a tener que buscarse otro cuerpo.
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GUIA DE PERS ONAJES

Los HALCONES

RoDRrIGO DE LUNA: arzobispo de Santiago de Compostela de 1451 a
1460, capellan del rey, notario mayor del reino de Galicia y oidor de
la Real Audiencia y del Consejo. Sobrino del condestable de Castilla
don Alvaro de Luna.

AFONSO SANCHEZ DE AvVILA: primer secretario de Rodrigo de Luna,
contador mayor y chantre de la catedral de Santiago.

ALvAaRO SANCHEZ DE AviLA: hermano de Afonso, tenente de la forta-
leza de Rocha Forte.

ALvARO DE LUNA (1390-1453): condestable de Castilla, maestre de la
Orden de Santiago y favorito de Juan II de Castilla; ejecutado en 1453.
Tio de Rodrigo de Luna.

MinGgos (DoMINGOS): curandero y adivino del arzobispo Rodrigo de
Luna. Personaje de ficcion.

FERNANDO DE CASTRO: arcediano de Nendos, descendiente de la casa
de Castro, la estirpe mas poderosa de Galicia durante los siglos x111
y X1V, fiel a Rodrigo de Luna.

FraNcisco RoDRIGUEZ DE TOLEDO: licenciado, maestrescuela de la
catedral de Santiago de Compostela, fiel a Rodrigo de Luna.

PEDRO ALVAREZ OSORIO (1430-1483): sefior de Ribera y Cabrera,
Caldelas, Triacastela y primer conde de Lemos desde 1456; uno de
los sefiores mds poderosos de Galicia, mantuvo una dura pugna con
su pariente Pedro Alvarez Osorio, conde de Trastimara, con el que
compartia el nombre, por reunificar el antiguo sefiorio de los Castro,
que se habia dividido entre los condados de Lemos y Trastamara.



BeaTR1Z ENRIQUEZ DE CASTRO: hija de Pedro Enriquez de Castilla,
conde de Trastdmara, y heredera tinica del linaje de los Castro; pri-
mera esposa de Pedro Alvarez Osorio; condesa propietaria de Lemos.

ALONSO OsORIO DE CASTRO (1442-1467): primogénito varon del conde
de Lemos, senor de Ponferrada, Villafranca, Sarria y Lemos.

Paro DE Baz: llamado el Tuerto. Escudero de Alonso Osorio. Persona-
je de ficcion.

MENDO: hombre de armas al servicio de Alonso Osorio. Personaje de
ficcion.

RUDESINDO: hombre de armas al servicio de Alonso Osorio. Personaje
de ficcion.

Ror1 pE Moscoso Y Limia: sefior de Moscoso, Altamira, Ulloa y Mon-
terrei y pertiguero mayor de Santiago de Compostela entre 1456 y
1458.

XoaNA DE CASTRO: esposa de Roi de Moscoso y madre de Bernal, Alvar,
Inés y Urraca. Era de familia noble vinculada con la Corona caste-
llana y aragonesa.

BeErNAL EANs DE Moscoso: primogénito de Roi de Moscoso y here-
dero de los sefiorios de Moscoso, Altamira, Ulloa y Monterrei, de
los que fue titular entre 1458 y 1466.

ALVAR PEREZ DE Moscoso: segundo hijo de Roi de Moscoso.

InEs: hija de Roi de Moscoso.

URRACA: hija de Roi de Moscoso.

Ro1 SANCHEZ DE M0SCOSO (1402-1456): padre de Roi de Moscoso,
sefior de Altamira, Ulloa y Monterrei, casado con Inés de Limia y
uno de los caballeros mas renombrados de su época.

PEDRO DE NEVEIRO: escudero de Roi de Moscoso.

JupITH: barragana de Bernal. Personaje de ficcion.

BeRrTO: criado de Bernal. Personaje de ficcion.

PEDRO ALVAREZ OsoORIO: sefior de Villalobos, Valderas, Castroverde,
Buré6n, Cervantes y Traba, alférez mayor del Pendén del Rey y pri-
mer conde hereditario de Trastdmara entre 1445 y 1461. Fue uno de
los sefiores mas poderosos de Galicia; mantuvo una dura pugna con
su pariente Pedro Alvarez Osorio, conde de Lemos, con el que com-
partia el nombre, por reunificar el antiguo sefiorio de los Castro,
dividido entre los condados de Lemos y Trastimara.



INEs DE GUzMAN: duquesa de Vilalba y sefiora de Belmonte, Cangas y
Tineo, tercera esposa de Pedro Alvarez Osorio.

ArLvaro OsoRr10: primogénito y heredero del conde de Trastimara.

PEDRO Osorro: segundo hijo varén del conde de Trastdmara.

Lurs Osorro: tercer hijo varon del conde de Trastimara.

MaRr{ia: hija mayor del conde de Trastimara.

CoONSTANZA: hija menor del conde de Trastamara.

FADRIQUE ENRIQUEZ (1388-1430): noble castellano, hijo del conde
Pedro Enriquez de Castilla; fue duque de Arjona y conde de Trasta-
mara, Lemos, Sarria, Viana y O Bolo y pertiguero mayor de Santia-
go. Bisnieto de Alfonso XI de Castilla.

RoOXER: escudero de Pedro Osorio. Personaje de ficcion.

Los ANDRADE: familia noble gallega con seforios en A Corufia y Lugo.

FERNAN PEREZ DE ANDRADE EL MOZO (1441-1470): sexto sefor de
Pontedeume, Ferrol y Vilalba. Mantuvo una dura disputa por el con-
trol de la villa de realengo de Betanzos con Gomez Pérez das Mari-
fias, sefior de Suevos.

NuNo FREIRE DE ANDRADE EL MALO: sefior de Pontedeume y Ferrol,
padre de Ferndn Pérez de Andrade el Mozo. Contra él se levanto la
Irmandade Fusquenlla en 1431.

Garcia DE CAAMARO: sefor de Rubidns, en Vilagarcia de Arousa, des-
de 1458.

Los LaNz6s: familia noble de la zona de A Coruiia, vasallos de los An-
drade. Uno de sus miembros, Alonso de Lanz6s, se alz6 contra Fer-
nan Pérez de Andrade el Mozo y fue uno de los principales dirigen-
tes de la Gran Revuelta Irmandifia entre 1467 y 1469.

Los MARINAS: familia noble gallega con senorios en A Coruia.

GOMEz PEREZ DAS MARINAS: sefior de Suevos, Oseiro, Erboedo, Toras
y Orto y gobernador de la villa real de Betanzos en nombre del rey,
paje de Juan Il en Castilla y acreditado maestro de armas y ganador
de torneos.

Los EsQUERDOS: familia de bandoleros a las 6rdenes de don Gémez Pérez
das Marifas.



Los MENDOZA: familia noble de origen andaluz; algunos de sus miem-
bros se asentaron en la Tierra de Santiago cuando Lope de Mendoza
fue nombrado arzobispo de Santiago (1399-1455).

LoreE DE MENDOZA: obispo de Mondonedo (1393-1399) y arzobispo
de Santiago de Compostela de 1399 a 1445.

Los MERA: familia noble de la Tierra de Santiago, tenentes de torres.

Los MonNTAOs: familia noble de la Tierra de Santiago, tenentes de torres.
PERO BERMUDEZ DE MONTAOS: sefior menor de la casa Moscoso, se-
fior de Montaos y tenente del castillo de Penaflor.

Los PIMENTEL: familia noble castellana instalada en Galicia en el siglo xv.

RODRIGO ALONSO PIMENTEL (1441-1499): cuarto conde y primer du-
que de Benavente, ricohombre de Castilla y comendador vitalicio de
la ciudad de Ourense.

Los SARMIENTO: familia noble del sur de Galicia, con sefiorio en Riba-
davia.

DieGgo PEREZ SARMIENTO: sefior de Ribadavia, adelantado mayor de
Galicia y primer conde de Santa Marta.

Los SoutomAI1OR: familia noble muy influyente en el sur de Galicia
dividida en dos ramas, los Soutomaior de Torofio al sur y los de
Lantafio al norte. Dominaron importantes villas, como Tui, Baiona,
Vigo, Redondela o Pontevedra.

SUEIRO GOMEZ DE SOUTOMAIOR: cabeza de los Soutomaior de Lanta-
o, hijo de Paio Gémez de Soutomaior, embajador de Enrique III en
Tartaria. Sefior de cuatrocientos vasallos.

ALvAR PAES DE SOUTOMAIOR (143 5-1468): cabeza de los Soutomaior
de Torofio, enfrentado a los Sarmiento de Ribadavia y los Pimentel de
Benavente.

Los Urroa: familia noble de la zona de Lugo entroncada con los Sou-
tomaior de Torofo y los Moscoso.

Los XUNQUEIRA: familia noble de la Tierra de Santiago, tenentes de
torres.



LoS GORRIONES

GUIMARO: juglar y titiritero itinerante. Personaje de ficcion.

GOROS: esgrimista vy titiritero, compafiero de maese Guimaro. Persona-
je de ficcion.

Moreda

EsTEvo DE TROBOS: siervo de Trobos, junto a la aldea de Moreda, per-
teneciente al condado de Lemos. Personaje de ficcion.

MariA: aldeana y mujer libre de Moreda. Personaje de ficcion.

Xost: labriego, esposo de Maria. Personaje de ficcion.

PADRE BERMUDO: cura de Moreda. Personaje de ficcion.

PAscoAL: tabernero. Personaje de ficcion.

BARTOLOMEU: anciano. Personaje de ficcion.

MiGUEL: amigo de Estevo. Personaje de ficcion.

LoureENZzO: hermano de Miguel. Personaje de ficcion.

Santiago de Compostela

Mencia CaBREIRO: doncella libre. Personaje de ficcion.

MAaRrTINO CABREIRO: hermano de Mencia. Personaje de ficcion.

XaN CABREIRO: posadero, propietario de la posada del Le6n Real, padre
de Martifio y Mencia. Personaje de ficcion.

EinEs: ama de Mencia y Martifio. Personaje de ficcion.

ANTONIA: criada de Xan Cabreiro. Personaje de ficcion.

ANTON: criado de Xan Cabreiro, lacayo principal (maestresala). Perso-
naje de ficcion.

Pa10: mozo de cuadra de Xan Cabreiro. Personaje de ficcion.

MARINA: criada de Xan Cabreiro, esposa de Paio. Personaje de ficcion.

FLORINDA: criada de Xan Cabreiro. Personaje de ficcion.

ArNAO CALTENO: joven estudiante, amigo de Martifio Cabreiro e hijo
del cambista Airas Calteno. Personaje de ficcion.

A1ras CALTENO: padre de Arnao, cambista mds rico de Santiago, regi-
dor del concejo de Santiago, mayordomo de la cofradia de los cam-
biadores. Personaje de ficcion.

GUIOMAR: madre de Arnao. Personaje de ficcion.

BrANCA: duefia de dona Guiomar. Personaje de ficcion.



GABRIEL EL ARCANXO: malhechor de Santiago, mayordomo de la co-
fradia de San Dimas, formada por los ladrones, estafadores, mendi-
gos, cortabolsas y prostitutas que operan en la ciudad. Personaje de
ficcion.

DESFEITO: pordiosero a las 6rdenes del Arcanxo. Personaje de ficcion.

XO0ANA: compaiiera de Desfeito. Personaje de ficcion.

VIRUELAS: hombre del Arcanxo. Personaje de ficcion.

PALANTE: hombre del Arcanxo. Personaje de ficcion.

ANDRESITO EL FENDAS: hombre del Arcanxo. Personaje de ficcion.

RamLA: muchacha musulmana, antigua esclava del Arcanxo y miembro
de la banda del Loberno. Personaje de ficcion.

Xocas: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficcion.

RaAroso: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficcion.

ANTON EL MANCO: miembro de la banda del Loberno. Personaje de
ficcion.

PErO EL TiNAS: miembro de la banda del Loberno. Personaje de fic-
cion.

FEDORENTO: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficcion.

MARELO: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficcion.

Vasco MARTINS: monje benedictino, miembro del cabildo catedralicio
y alcalde del concejo de Santiago de Compostela.

X0AN VINAGRE: regidor de Santiago.

MERO SANCHEZ: regidor de Santiago.

ARES AFONsoO: peletero y regidor de Santiago.

XO0AN DE MONREAL EL VIEJO: cambiador de Santiago de Compostela.

FERNAN RODERO: boticario de Compostela.

FERNANDO: hijo de un azabachero de Santiago. Personaje de ficcion.

CiBRAN: esportillero de Santiago de Compostela. Personaje de ficcion.

TARETXA: prostituta de Santiago de Compostela. Personaje de ficcion.

Pascoara: mujer del arrabal de Santa Susana. Personaje de ficcion.

Aldea en el alfoz de Betanzos

Rot: chiquillo de una aldea en el alfoz de Betanzos. Personaje de ficcion.
PERO: amiguito de Roi. Personaje de ficcion.

Xocas: amiguito de Roi. Personaje de ficcion.

CATALINA: hermana de Roi. Personaje de ficcion.



PADRE CRISTOVO: cura. Personaje de ficcion.
ESCRAVITUDE: anciana. Personaje de ficcion.

Villa real de Betanzos

X0AN BRANCO: notario y home bo (hombre bueno) del concejo de la
villa.

LEONOR: hermana de Xodn Branco. Personaje de ficcion.

FERNANDO SOBRADO: herrero, mayordomo de su gremio y jurado del
concejo de Betanzos.

PEDRO GONZALO DE VILADESUSO: zapatero, jurado del concejo de Be-
tanzos.

ALonNso DE CARBALLIDO: escribano, jurado del concejo de Betanzos.

Ro1 DE ToAR: mercader, jurado del concejo de Betanzos.

Bosque cerca de Santiago

FarRrAPOS: aldeano refugiado en el bosque que estd al frente de un gru-
po de villanos huidos. Personaje de ficcion.

X0ANA: aldeana refugiada en el bosque. Personaje de ficcion.

FrAY BERNABE: llamado el Abade, predicador errante, antiguo abad de
un monasterio. Personaje de ficcion.

DonNA: ramera en el ejército del conde de Lemos. Personaje de ficcion.
EuLox1A: ramera en el ejército del conde de Lemos. Personaje de fic-
cion.

OTROS

ENRIQUE IV DE CASTILLA (1425-1474): hijo de Juan II de Castilla, reind
de 1454 a 1474. Hermano por parte de padre de Isabel I de Castilla.

JuAaNA DE Avis Y ARAGON (1439-1475): segunda esposa de Enri-
que IV, hija péstuma del rey Eduardo I de Portugal y madre de Juana
la Beltraneja.

BLANCA DE NAVARRA (1424-1464): primera esposa de Enrique IV.

JuAN PACHECO (1419-1474): sefior de Belmonte, marqués de Villena,
conde de Xiquena y duque de Escalona, valido de Enrique IV.

BELTRAN DE LA CUEVA (1443-1492): conde de Ledesma, Huelma y Al-
burquerque, maestre de la Orden de Santiago y valido de Enrique IV.

GuroMAR DE CASTRO: dama de la reina Juana de Avis.



JuaN 1T DE CASTILLA (1405-1454): monarca de Castilla entre 1406
y 1454, padre de Enrique IV e Isabel I.

JuaN II DE ARAGON (1398-1479): rey de Navarra de 1425 a 1479 y rey
de Aragdn de 1458 a 1479.

MuuammaDb XI: apodado el Chiquito, rey musulmdn de la dinastia na-
zari de Granada entre los afios 1453 y 1454. Dominaba Granada,
Malaga, Guadix y Almeria.

ABU NASR SA’D: también llamado Mulay Zad, rey musulman de la di-
nastia nazari de Granada en dos periodos, entre los afios 1454 y
1464. Sultin de Archidona y Ronda.

MuuAMMAD IX: apodado el Zurdo, rey musulman de la dinastia naza-
ri de Granada que reind entre 1419-1427, 1429-1431, 1432-1445
y 1447-1454. Dominaba los castillos de Tllora, Moclin y Gibraltar.

Cavrixto III (1378-1458): nacido Alfonso de Borja, fue papa de Roma
entre 1455 y 1458.

ALvARO DE ISORNA: arzobispo de Santiago de Compostela de 1445
a 1449.

Ror1 Xorpo: hidalgo de la casa de Andrade que en 1431 encabezé la
Irmandade Fusquenlla en su revuelta contra Nuno Freire de Andra-
de el Malo.

JuaN DE MEUN (1250-1305): poeta francés del siglo x111, autor del
Roman de la Rose.

Juan WICLIF (1320-1384): tedlogo inglés del siglo x1v, autor de De
civili domino.

JuAN FROISSART (1337-1405): cronista francés del siglo x1v.
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