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Para Aida, que siempre está ahí, tan lejos, tan cerca;
y para Sofía, que apareció entre las páginas de un libro 

y se quedó para siempre. 
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prólogo

La chispa que prende los anhelos

Enero de 1458,
algún lugar del reino de Galicia

 El invierno clavaba sus garras en la tierra. El carromato avan-
 zaba pesadamente por el camino embarrado. Maese Guíma-

ro se arrebujó en la vieja capa encerada, en un intento vano por 
resguardarse algo más de la lluvia. Paseó la vista por la alfombra 
de hojas y arbustos pelados, los troncos musgosos y el ramaje des-
nudo que formaba un dosel sobre su cabeza y después echó una 
mirada furtiva a su compañero, sentado a su lado en el pescante 
con las riendas en la mano. La cabezota de maese Goros se mo-
vía con aprensión de un lado para otro, atenta a todo menos al 
sendero. Guímaro suspiró; casi podía leerle el pensamiento.

Pronto se haría de noche. Tenía ganas de calentarse frente a 
un buen fuego mientras se echaba un trago de vino caliente y es-
peciado al coleto. Oh, qué diablos, con un techo y una brazada de 
paja se conformaría; cualquier cosa era mejor que aquel aguacero 
gélido y aquel bosque solitario.

Las ruedas pisaron una rama caída, que estalló con un chas-
quido. Un cuervo graznó y levantó el vuelo.

—Aire ruín, afástate de min —murmuró Goros con voz que-
da. Sujetó las riendas con la mano izquierda y con la derecha 
aferró con fuerza la higa que llevaba colgada del cuello para pro-
tegerse del mal de ojo; luego se persignó—. Tú y tus ideas brillan-
tes —masculló con un castañeteo de dientes y, tras dedicarle una 
mirada de reproche, añadió en un susurro—: Recuérdame que 
nunca más te haga caso.

Guímaro se volvió hacia él con una sonrisa. El gran sombrero 
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de fieltro de ala ancha con el que se cubría soltó una rociada de 
agua sobre su compañero, que bufó airado.

—Puedes refunfuñar cuanto quieras, pero esta vez no nos han 
asaltado —le recordó, hablando también en voz baja. Aquel bosque 
interminable imponía silencios y alentaba temores, incluso a él—. 
¿Quién en su sano juicio va a atacar a unos humildes viajeros con 
este tiempo infernal? —Incapaz de refrenarse, añadió con sorna—: 
¡Hasta el mismísimo Olláparo debe de estar escondido en lo más 
profundo de su cueva rogándole al diablo que haga salir el sol!

—¡Calla, por Dios! —Goros se santiguó de nuevo, visiblemen-
te alarmado ante la mención del monstruo de un solo ojo devora-
dor de hombres—. ¿Acaso quieres tentar la suerte? —susurró, mi-
rando en derredor.

Guímaro se encogió de hombros y lo observó. Su figura gro-
tesca, de talla menguada y espalda gibosa, hacía que las gentes le 
miraran con recelo, como si fuera uno de esos engendros que tan-
to temía. Sin embargo, había conocido a muy pocas personas con 
un corazón tan grande como el del enano.  

—Pero has de reconocer que tengo razón —insistió—. Ni un 
maldito noble acecha los caminos cuando llueve. Prefieren escon-
derse como comadrejas en sus torres y calentarse los huesos fren-
te al hogar, bien provistos de vino caliente y pan recién hecho, así 
que deberías dar gracias por esta húmeda compañera. Ea, deja de 
preocuparte y disfruta del viaje. ¿Dónde estaríamos más seguros 
que aquí?

—Maldita sea, ¿cómo puedes estar de buen humor con un 
tiempo así? Y encima me vienes con fuegos y manjares, ¿preten-
des torturarme?

—Lo haré hasta que admitas que tengo razón. Todavía no te 
lo he oído decir.

—¡Antes se helará el infierno! Y aún no estamos a salvo. —El 
enano sacudió las riendas para animar al viejo penco, que había 
reducido su marcha al iniciar el camino una prolongada ascen-
sión—. Si yo fuera salteador, elegiría días como este para sorpren-
der a los incautos.

—Pues habrá que agradecer que no lo seas.
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—¿Salteador?
—Incauto.
Volvió a reinar el silencio, únicamente roto por el crujido de 

las ramas, la lluvia que amainaba y el resuello fatigoso del ani-
mal.

—No aguantará mucho más, el pobre —murmuró Goros al 
poco, señalándolo con la barbilla.

—Pronto descansará. Ya deberíamos estar llegando.
—Dios te oiga.
—Sería la primera vez.
Un poco más adelante alcanzaron la cima de un cerro, desnu-

da de árboles. Les golpeó un viento frío que heló las mejillas de 
Guímaro. También él se sentía inquieto, aunque jamás lo recono-
cería ante Goros. El reino se hallaba sumido en la violencia, vícti-
ma de guerras absurdas y rencillas de ciegos, y los caminos eran 
de todo menos seguros. ¡Malos tiempos para un par de viejos ti-
tiriteros ambulantes! Por si fuera poco, estaban atravesando las 
tierras del conde de Lemos, uno de los señores más rapaces, pode-
rosos y despiadados de Galicia.

Contempló el paisaje. El cielo y la tierra eran un lienzo de to-
nos plomizos y parduscos. A través de la lluvia fina se vislumbra-
ba un terreno suavemente ondulado, y aquí y allá, en las laderas 
que miraban al norte, se distinguían nítidas manchas de nieve. 
«Como ánimas errantes», pensó. Pero no lo dijo en voz alta.

Por fin dio con lo que buscaba: el leve resplandor de unos 
fuegos, no muy lejos.

—Allí —señaló.
Maese Goros aguzó la vista y luego se volvió hacia Guímaro, 

decepcionado.
—¡Eso es una aldeúcha!
—Es mayor de lo que parece desde aquí. De todas formas, es 

el único lugar habitado que podemos alcanzar esta noche. —Al 
percatarse de la contrariedad del enano, dulcificó el tono—. No 
te desanimes, Goros. ¿Para qué andamos por los caminos, si no? 
Esos labriegos no habrán visto unos cómicos en años. Hablarán 
de nosotros a sus nietos, ya verás.
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—Me daré por satisfecho si no les cuentan cómo arrojaron a 
un trasgo al estercolero.

Guímaro le observó con expresión preocupada. Sabía que no 
eran palabras vanas. El aspecto de su amigo solía suscitar el mie-
do en las gentes, y del miedo a la violencia solo mediaba un paso 
muy pequeño, como en tantas ocasiones había comprobado. Pero 
Goros seguía hablando:

—En fin, qué le vamos a hacer. Al menos espero que conozcas 
una buena posada en ese agujero…

—En realidad nunca he estado ahí. ¡No pongas esa cara! Solo 
lo he divisado en alguna ocasión al pasar por el camino real, y 
creo que podría ser un buen lugar para detenernos. —Fingió no 
haber oído el bufido de Goros—. Esos aldeanos también tienen 
derecho a escuchar lo que nobles y curas callan. Y a fe que cada 
día que pasa es más urgente que alguien les abra los ojos.

—Mientras no nos abran ellos a nosotros la cabeza…
—Oh, yo no dejaría que eso me quitara el sueño. ¡Me gustaría 

conocer al bruto capaz de partir ese granito que llamas cabeza! 
—Compuso una mueca de guasa—. Claro que, si lo prefieres, 
podemos detenernos aquí y guarecernos en el carromato…

—¿Y pasar la noche en medio del bosque? —dijo Goros, alar-
mado—. ¡Pretendo llegar a viejo! Además —añadió con la voz 
más firme—, por una vez reconozco que tienes razón. —Guímaro 
enarcó las cejas, empezó a escapársele una sonrisa… y por pru-
dencia calló—. Tenemos una tarea que hacer, esos pobres diablos 
nos necesitan más de lo que imaginan.

—A veces me pregunto si no estamos locos.
Goros azuzó al caballo.
—A mí lo que de verdad me preocupa es que seamos los úni-

cos cuerdos.

El bebé estaba llorando otra vez. María dejó de revolver el puche-
ro, apartó la vista del triste caldo con desaliento y se quedó inmó-
vil. El resplandor del hogar llenaba la estancia de sombras sinies-
tras que ocultaban la piedra irregular de las paredes, oscurecida 
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por el humo de mil fuegos y con clavos de los que colgaban los 
pocos enseres que poseían. El techo de paja estaba repleto de te-
larañas que se estremecían con el viento que se colaba por las 
rendijas. Se fijó en que la gruesa araña del rincón, sobre la cama, 
estaba encogida. «Va a seguir lloviendo un rato», pensó con des-
gana.

—¡Mujer, el crío! —demandó el Xosé, sentado al lado del fue-
go. Con la mano izquierda sujetaba el astil de la azada contra un 
tocón que mantenía firme entre los pies, mientras con una macha-
da en la derecha daba pequeños y precisos golpes en el extremo 
del mango para reducir su circunferencia.

María sabía bien que nada podía hacer, así que no se levantó. 
Lo que le pasaba a su hijo era que tenía hambre; y ella, los pechos 
secos. La cosecha anterior había sido muy escasa y no habían 
podido pagar las rentas señoriales, así que el sayón se había apro-
piado del cerdo. ¡Llevaban meses engordándolo, contaban con él 
para el invierno! Sin cerdo no hubo matanza en otoño, y sin ma-
tanza las grasas huían del cuerpo más rápido que las pulgas del 
fuego. Llevaba un mes alimentándose de agua sucia y verduras 
podridas. ¿Cómo iba a quedarle leche?

Espió furtivamente a su marido. La espalda encorvada, el pelo 
oscuro con algún mechón que le caía sobre los ojos, la expresión 
dura y concentrada, las manos grandes y callosas. Solo llevaban 
tres veranos casados, pero a veces le daba la impresión de que 
había transcurrido toda una vida. El Xosé no era mal hombre. No 
se gastaba lo que no tenían en vino ni descargaba sus frustracio-
nes en su espalda. No muy a menudo, al menos. Pero sentía que 
las cosas se le habían torcido y que, de alguna manera, él era el 
responsable. Se había casado tan enamoradiña, apenas una cría 
todavía… Ya ni se acordaba de qué le había atraído tanto del 
Xosé. En cambio, había aprendido lo que era un aborto y que se 
le muriera una criatura al poco de nacer.

La otra no tardaría en seguirle.
Ya no le quedaba leche. Solo el hambre, una comezón en el 

vientre que le robaba las fuerzas y le horadaba el entendimiento. 
Había que encontrar una solución. ¿Quizá, si se insinuaba al sa-
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yón, conseguiría que le diese algo de comida, lo justo para sobre-
vivir hasta la cosecha?…

En las últimas semanas la idea le rondaba con la tenacidad de 
una polilla. De repente le vinieron a la cabeza las palabras que 
siempre repetía el padre Bermudo: «¡Alejaos de las tentaciones del 
diablo! ¡Satanás sabe que la mujer es débil y os tentará!».

Qué sabría el padre. Lo último que sentía ella era lujuria. El 
sayón, sin embargo… Más de una vez había notado su mirada 
sobre la piel. Conocía bien aquella forma de mirar que parecía 
querer levantarle las sayas con la sola fuerza del deseo. «Los hom-
bres te son así. Basta un cuerpo fresco para que se les nuble la 
mollera.»

—Muller! —alzó la voz su marido, enfadado.
Mientras se acercaba a la cuna, María siguió dándole vueltas 

a la idea. El sayón estaba ya entrado en años, rondaría los cuaren-
ta. Le faltaban varios dientes, tenía marcas de viruela en la cara y 
una expresión de cobra lasciva que le revolvía las tripas. «¿Y qué? 
—se dijo—. Tampoco te es cosa de pasarlo bien.» Solo sería un 
instante. Unos cuantos manoseos, unos empujones y listo. Conse-
guiría algo para llevarse a la boca.

El Xosé no podía enterarse, eso no, aunque por ese lado no 
había problema. No sería la primera que hacía lo mismo para sa-
car adelante a su familia, y entre las mujeres de la aldea esas cosas 
se callaban. Le diría que alguna le había prestado un poco de co-
mida.

Lo que realmente le preocupaba era que el sayón no siguiera 
considerándola atractiva. Cuando el desposorio, había tratado de 
llevársela detrás del pajar para estrenarla, pero ahora su cuerpo 
ya no era el mismo. ¿Y si se le reía en la cara?

Alzó al crío para calmarlo al menos unos instantes ofreciéndo-
le el pecho y su mirada se detuvo en las hojas de laurel que ador-
naban la cuna: ramas bendecidas por el cura para proteger a los 
niños de tardos y tangaraños, un sortilegio poderoso. El día ante-
rior le había pedido al padre Bermudo que también bendijera sus 
terruños. No solía hacerse hasta pasada la Semana Santa, pero 
una bendición más no podía sino beneficiarles.
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Aunque él se hizo el evasivo, ella insistió y al final había con-
seguido arrancarle la promesa de que recorrería sus campos ro-
ciando agua bendita y recitando latines para que la próxima co-
secha fuera abundante. El cura hallaría la forma de cobrarse el 
favor, aunque ya contaba con eso. Probablemente querría que su 
marido trabajase las tierras de la iglesia algún día adicional, en 
compensación. Bueno, pues que lo hiciera.

Deseó con fervor que las oraciones del padre se ganaran el 
favor del cielo. Al instante se le vino a la cabeza el sayón y la do-
minó la ansiedad. ¡Ojalá el buen Dios estuviera distraído! Si antes 
le había leído el pensamiento, mandaría un granizo sobre sus tie-
rras. No, no se podía acercar al oficial hasta que el páter hubiera 
echado sus conjuros.

Los ladridos frenéticos de unos perros la devolvieron a la rea-
lidad. ¿Qué pasaba? ¿Una manada de lobos atacaba la aldea? 
Cuando el invierno era muy duro, y vaya si este lo estaba siendo, 
los lobos merodeaban cerca de las casas al acecho del menor des-
cuido: una gallina suelta, una vaca debilitada, un bebé posado 
sobre un muro mientras la madre arrancaba malas hierbas… Cu-
brió con la mano la cabecita de su hijo.

—Xosé, espabila.
Le pareció oír un cascabeleo, gritos de niños, voces de adultos. 

¿Qué estaba pasando?
—¡Xosé!
Su marido levantó sorprendido la cabeza. Entonces también él 

lo oyó y se puso en pie, con el azadón en la mano.
—Aguarda, mujer. Voy a ver qué carallo pasa. Cierra la puer-

ta y no salgas.

Mientras el carromato avanzaba lentamente entre las casas segui-
do por perros escuálidos que no cesaban de ladrar, Guímaro es-
tudiaba con atención la expresión de los hombres que abrían la 
puerta y salían de aquellas covachas. La impresión inicial conta-
ba, a menudo decidía si les recibirían con sonrisas o con palos, y 
por eso él y Goros, aprovechando que escampaba, se habían abier-
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to las capas para dejar que se vieran los verdes y amarillos de sus 
jubones y calzas. A su lado, con las riendas en una mano, su ami-
go hacía chocar unas sonajas.

A los hombres siguieron las mujeres, y detrás de ellas chiqui-
llos de caritas tiznadas y ojos maravillados. Al descubrir al enano, 
algunos se tapaban las narices para evitar que el azufre infernal se 
les metiera en el cuerpo.

—¿Qué diantres es eso?
—¡Por la Santiña, son cómicos! —exclamó un anciano—. Yo 

te vi unos cuando era joven, allá en Monforte.
El carromato se detuvo frente al atrio de la iglesia. Guímaro 

se levantó en el pescante, paseó la mirada por los presentes y des-
pués se inclinó.

—¡Bienhallados, honrados cristianos! —clamó con una voz 
clara y sonora—. Permitid que nos presentemos. Mi compañero, 
maese Goros —lo señaló—, el más famoso esgrimista y titiritero 
del reino, y yo, maese Guímaro, cantor de gestas tales que abren 
las bocas de las gentes. Para serviros.

Esa vez la reverencia fue más profunda y despertó risas ner-
viosas.

—Del mundo venimos cargados de baladas y romances que 
solo precisan de vuestros atentos oídos para ser vertidos, relatos 
que asombrarían al mismísimo rey de Roma —prosiguió. Se per-
cató de que algunos aldeanos cruzaban miradas de incompren-
sión y decidió emplear un lenguaje más llano—. Con gusto os 
contaremos sucesos de tierras cercanas y lejanas, y a cambio solo 
os rogamos la caridad debida a los hermanos de fe, un mendrugo 
de pan y un techo donde guarecernos…

Nadie se movió. Por fin se oyó una voz.
—Pos que vayan pa la taberna —sugirió una muchacha menu-

da, con los ojos brillantes por la emoción.
Un coro de voces la secundó.
—Eso, eso…
—Sí, pa la taberna del Pascoal.
Mientras, las cabezas de todos se habían vuelto hasta dar con 

un hombretón de barba tupida que fruncía el ceño.
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—¿Sois vos el tabernero? —preguntó Guímaro—. ¿Tendréis a 
bien acogernos?

El hombre no le respondió. Había erguido el cuello y parecía 
buscar a alguien entre el corrillo que se había formado. Guímaro, 
habituado, comprendió enseguida. En efecto, tras los más adelan-
tados asomaba la única figura que llevaba capote de tela en vez de 
coroza de paja: el cura.

Las dos miradas se cruzaron, pero el padre no hizo gesto algu-
no. Se mantuvo imperturbable, la expresión altiva y avinagrada. 
El tabernero, indeciso, se volvió hacia Guímaro.

—Algún sitio haberá. En el pajar, quizá.

El aire era denso, con olor a tierra, sudor y humedad. La sala de 
la taberna se hallaba abarrotada y se palpaba la expectación. Go-
ros siempre se encargaba de abrir la función con sus juegos mala-
bares de cuchillos; era un maestro esgrimista, capaz de mantener 
en el aire cinco o incluso seis puñales mientras soltaba chanzas 
que despertaban la hilaridad.

Guímaro se fijó en un mocetón que se hallaba en un lateral, 
apoyado de espaldas en una puerta que debía de dar a una habi-
tación interior: componía gestos de desdén y menoscababa la ac-
tuación de Goros con comentarios despectivos.

No fallaba, en todas las funciones había alguien como él. Son-
rió para sí, muy lejos de preocuparse: el enano conocía su oficio y 
nunca descuidaba a los parroquianos.

Esta vez no fue menos. Unos minutos después, Goros se diri-
gió al joven:

—Sin duda mi destreza es escasa frente a la vuestra. ¿Deseáis 
probar? ¡Hacedlo, pues! —Y, sin esperar respuesta, fue arrojando los 
cuchillos con los que hasta entonces había estado cortando el aire.

Guímaro escuchó la oleada de ayes que recorrió la sala. Cuan-
do el desdichado quiso percatarse de lo que sucedía, estaba apri-
sionado por varios puñales clavados en la puerta. Ni una sola de 
las hojas le rozó, pero todas se hundieron profundamente en la 
madera, a escasos dedos de su piel.
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Maese Goros se llevó la mano a la boca con fingido espanto.
—¡Pardiez que os habéis quedado tan tieso que no distingo 

si sois hembra o varón! Con vuestra venia, lo comprobaremos. 
—Y lanzó el último cuchillo, que fue a hincarse entre las piernas 
del mozo. Este, con el rostro demudado, no fue capaz de conte-
ner la orina, que le corrió piernas abajo.

La carcajada general hizo retemblar la estancia, un rugido de 
tensiones liberadas, palmas en las piernas, zapateos. Goros salu-
dó, agarró la jarra que le tendía el Pascoal riendo, liberó al infeliz 
y le ofreció la vasija al tiempo que unas alambicadas disculpas. 
Este tuvo el seso suficiente para aceptarlas y bebió de un trago.

—¡Arredemo, pos si hay más vino clávame otra vez! —dijo, 
enjugándose los labios con el dorso de la mano.

La carcajada que siguió a sus palabras fue más fuerte que la 
anterior.

Guímaro aprovechó para hacer sonar su vihuela. Los labrie-
gos aullaron como una manada de verracos excitados.

—¡Un cantar, un cantar!
—¡La leyenda del Burato do Inferno!
—¡El cantare de los siete infantes!
Y así, entre chanzas, historias, baladas y romances, fue pasan-

do la velada. Era ya noche cerrada, pero nadie quería retirarse. La 
aldea entera se apretujaba entre aquellas cuatro paredes e incluso 
fuera, pues los que no habían conseguido entrar atisbaban a tra-
vés de los postigos abiertos, por una vez en sus vidas ajenos al 
frío, a la miseria, al hambre negra del invierno.

Mientras Guímaro daba fin a su último cantar, hizo una seña 
al enano, que salió de la taberna y regresó al poco cargado con un 
teatrillo. Las miradas chispearon con renovada expectación. Guí-
maro observó aquellos rostros que brillaban a la luz de las teas y 
asintió para sí.

Era el momento.

María había conseguido hacerse un hueco en la ventana, en el 
exterior. Había aguardado mucho rato a que volviera el Xosé, y 
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al final no consiguió resistir la curiosidad. Tras asegurarse de que 
su bebé dormía, atrancó la puerta de la casa y se encaminó donde 
el Pascoal, ya que allí parecían haberse congregado todos.

Había llegado a tiempo para escuchar las últimas baladas del 
juglar, que le llenaron el pecho de burbujas. Qué voz tan hermo-
sa… Aunque al principio se había sentido un tanto decepcionada 
al comprobar que ninguna de las canciones hablaba de gestas y 
romances de caballeros, después le dio igual.

Porque ningún cantar podía compararse con lo que vino a 
continuación. Aquel enano había pedido que se apagaran las 
antorchas y la noche se coló en el interior de la estancia. Era 
una sensación muy extraña. En la más completa oscuridad, Ma-
ría creyó hallarse enteramente sola pese a los cuerpos que la 
rodeaban.

Una candela iluminó un teatrillo y entre las telas cobró vida 
un muñeco. Luego apareció otro, y otro más. María compartió el 
pasmo que sacudió a los allí reunidos. ¿Cómo podía ser?… ¡Eran 
de trapo y madera, con unas caritas perfectamente talladas y di-
bujadas, pero se movían igual que si de pequeños hombres y mu-
jeres se tratara!

Una dulce melodía de flauta aleteó y de súbito ya no eran ma-
rionetas, sino seres de carne y hueso que vivían en algún lugar 
misterioso. A María se le pasó por la cabeza una idea que le pro-
vocó un escalofrío: aquellos seres tan diminutos eran como los 
mismos hombres vistos por el Dios de los cielos. Le parecía como 
si ella misma fuera un dios lejano y curioso que observara a sus 
criaturas.

Sin saber por qué, se le vino el Xosé a la cabeza. Temerosa de 
que se percatara de su presencia, echó un vistazo rápido a los 
cuerpos que se apretaban en las sombras del interior y no consi-
guió localizarlo. Pero casi de inmediato los títeres perdieron nue-
vamente su sustancia de madera y se convirtieron en hombres y 
mujeres tan reales como sus vecinos, y María se olvidó de su ma-
rido. La historia la atrapó, le volteó el alma, le encendió la mira-
da. Hablaba de los campesinos de una pequeña aldea perdida 
entre las montañas, un pueblo que bien podría ser el suyo. Habla-
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ba de las faenas y los sudores, sí, pero también de las alegrías y los 
goces de aquellos fascinantes labriegos. Había un muchacho y 
había también una muchacha, y los dos se querían con un amor 
como el de los romances. Las velas se apagaban y se encendían, 
ora aquí, ora allá, después varias a la vez, y la música fluía como 
un río manso o rompía como una tormenta dominada por el su-
surro del viento y el golpeteo de la lluvia.

El sonido metálico de una corneta estalló en sus oídos. Unos 
hombres a caballo aparecieron y un espasmo sacudió la taberna. 
Vestían diminutas corazas y portaban hierros desenvainados. Sus 
rostros parecían desencajados, oscuros y malvados como las imá-
genes de los diablos en la iglesia. Una flecha con fuego prendió en 
el techo de paja de una casa.

María, la mano en la boca, apenas podía contener su conster-
nación. Todo aquello era tan real, tan cercano… El verano ante-
rior, una aldea próxima había sido arrasada por unos caballeros 
a causa de una disputa entre nobles. Había imaginado el dolor y 
el sufrimiento cuando se lo contaron, pero ahora lo tenía allí, ante 
sus mismos ojos. ¿Es que el Dios de los cielos no iba a detener la 
matanza? ¿Acaso no veía lo mismo que ella? Los asaltantes ro-
dearon la aldea, mataron a los hombres, violaron a las mujeres. 
La muchacha enamorada murió ante los ojos espantados de su 
amor. Los hombres de armas se reían con carcajadas estruendosas 
y Dios permanecía callado. En un santiamén, el pueblo entero ar-
dió. Solo unos pocos, entre ellos el muchacho, consiguieron refu-
giarse en el bosque.

Goros sudaba tras el teatrillo. La puesta en escena exigía una con-
centración extrema, pues les obligaba a manejar gran número de 
marionetas y, al tiempo, estar pendientes de las candelas, de los 
pequeños fuegos que prendían en los minúsculos tejados de paja 
de las chozas y de alternar instrumentos. Aun así, le encantaba. 
Aquella era su obra maestra. Él mismo había labrado, pintado 
y vestido cada uno de los muñecos, y también había ayudado a 
Guímaro a perfilar la historia y los personajes.
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Al resplandor fluctuante de las velas, reparó en las expresio-
nes de los lugareños. El vino y el aguardiente que antes los habían 
excitado actuaban ahora como un bálsamo que centraba su aten-
ción. Buscó entre las cabezas hasta dar con la del cura. Con el 
ceño fruncido, por supuesto.

Goros sonrió para sí. «Pues todavía no has visto lo mejor…»

La historia continuaba y María se sentía arrastrada por ella. A par-
tir de ese instante todo fue… extraño. Hubo duelo, sí, y hubo de-
sesperación, pero también sucedió algo tan insólito que le hizo 
contener el aliento. Con el alma en vilo vio que aquellos campesi-
nos que eran tan parecidos a ellos mismos, los supervivientes de 
la matanza, no se resignaron a su suerte, sino que comenzaron a 
hacer cosas desconcertantes. Avisaron a gentes de otros pueblos, 
se juntaron y hablaron con palabras nuevas, como justicia y opre-
sión, que levantaban astillas de ansiedad en los pechos. El mucha-
cho enamorado se dirigió a las gentes y dijo cosas que a María le 
parecieron muy verdaderas. Brotaron hoces y cuchillos de las ma-
nos. Gritaron consignas.

Escuchó el rumor de los asombros en el interior de la taberna 
y a su alrededor. En el teatrillo pasaba algo inimaginable: los la-
briegos en armas se enfrentaban a los nobles. María meneó la ca-
beza, aturdida por la fuerza de aquellas escenas que le acariciaban 
el estómago cual miel temprana y, al tiempo, turbada más allá de 
lo que querría reconocer. Sintió una opresión en el corazón, un 
miedo antiguo en la piel. Y, sin embargo, era tan hermoso, tan… 
esperanzador. Jamás habría imaginado un atrevimiento así. ¡Una 
vida libre de señores y sus oficiales, sin tributos que les robaran el 
pan de sus hijos, sin miedo! Se acordó del sayón y de sus planes 
de seducirlo y sintió vergüenza de sí misma. Aquel hombre era 
un escudero. Un noble, tan despreciable como todos los demás. 
Y ella había pensado…

Un golpe en el brazo la sacó de sus reflexiones. En la penum-
bra distinguió a su derecha, apoyado también en el marco de la 
ventana, a un muchacho de la aldea. Era apenas menor que ella, 
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pero siempre lo había considerado un crío. Además era el hijo de 
un siervo que tenía fama de furtivo; y ella, una mujer libre.

Se miraron y María se fijó en que tenía las pupilas encendidas. Su 
expresión irradiaba luz, como si una antorcha le ardiera por den-
tro. En circunstancias normales ni siquiera le habría prestado aten-
ción, pues no era propio de su condición libre tratarse con siervos.

Pero esa noche nada era normal. Las palabras y las imágenes 
de la historia aquella rebotaban como guijarros en su cerebro. Le 
sonrió y él le devolvió una sonrisa entre tímida y radiante. De re-
pente su impulso inicial de cercanía, de mera camaradería, se tro-
có en algo distinto, y por un instante se imaginó que ambos eran 
los protagonistas de la historia que acababan de escuchar.

Notó un cosquilleo en el estómago y se percató con sorpresa 
de que no lo sentía desde que el Xosé y ella anduvieran de enamo-
rados.

Se le enrojecieron las mejillas y volvió a mirar al frente. ¿Cuán-
do se había vuelto tan atractivo aquel muchacho?

Guímaro escrutaba los rostros de los labriegos desde la oscuridad 
del teatrillo. Eran como niños. Almas sencillas, atrapadas por la 
dureza de sus vidas.

Por eso les hablaban con cuentos. Porque los cuentos eran el 
aliento de los sueños. Vivían en la memoria y respiraban en la me-
moria, se alimentaban de esperanzas y con ellas crecían en el si-
lencio de la noche, cuando en el exterior arreciaba la tormenta. 
Los cuentos eran la chispa que prende los anhelos. Cabalgaban 
las nubes, llevados por el viento, en busca de una tierra donde 
germinar.

Los niños debían crecer y convertirse en hombres, y los cuentos 
les enseñaban el camino. Doquiera que fuesen, el hambre, las ma-
las cosechas, el aumento de tributos y los desmanes de los po de-
rosos abundaban más que las pulgas en un perro flaco. Los nobles 
campaban a sus anchas por el reino como halcones enloquecidos. 
Lemos, Sarmientos, Pimenteles, Soutomaiores, Ulloas, Andrades y 
Mariñas luchaban a cara de perro, prisioneros de codicias y am-
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biciones desmedidas. Tres años antes, el papa Calixto había expe-
dido una bula que se había leído en iglesias y conventos por la que 
excomulgaba a los que en Galicia asesinaban seglares y clérigos 
para apoderarse de sus bienes, a los que robaban ganado o come-
tían maldades que por ausencia del monarca, que vivía en la lejana 
Castilla y jamás pisaba tierras gallegas, quedaban impunes. Mal 
estaban las cosas cuando el mismísimo pontífice de Roma, todo 
un experto en abusos y tropelías, se veía obligado a expulsar de la 
Iglesia a aquellos malhechores.

No, Guímaro no culpaba a los labriegos, pobres diablos, por 
comportarse como chiquillos. Bastante tenían con sobrevivir ata-
dos a sus señores como bestias de carga, solo aptos para guiar el 
arado o parir nuevos siervos. Si de algo los culpaba era de pasivi-
dad. No lograba aceptar su apatía, la resignación de tantos a sus 
tristes destinos.

Por eso Goros y él se habían embarcado en aquel loco proyec-
to. Si conseguían que algunas pupilas brillaran, algunos pensa-
mientos nacieran, algunos corazones latieran con un pulso nuevo, 
se daría por satisfecho. El mundo necesitaba más esperanzas. El 
mundo necesitaba más cuentos.

Un murmullo de voces desasosegadas le sacó de sus divagacio-
nes. La batalla entre los nobles y los villanos había acabado con 
la victoria de los segundos. Imaginó que ese final tan poco fre-
cuente era lo que provocaba la sorpresa y la inquietud, pero no 
tardó en darse cuenta de que se trataba de otra cosa.

El cura se encaminaba hacia la puerta apartando a los vecinos 
con malos modos. Guímaro maldijo para sus adentros.

—¡Maese! —le susurró Goros, que aguardaba a que el mucha-
cho campesino se dirigiera a los vencedores.

La función debía continuar.

En la ventana, María se agitó intranquila. Percibía la tensión den-
tro de la taberna, las miradas que se cruzaban, los miedos que 
afloraban. El páter se había marchado y todo el mundo sabía lo 
que eso significaba. El sacerdote nunca se oponía frontalmente a 
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nadie, pero siempre se encargaba de dejarles bien clara su opinión 
y tomaba buena nota de los que hacían caso omiso de sus insinua-
ciones.

Recordó que al día siguiente bendeciría sus fincas. Fue como 
si despertara de golpe. Pensó en regresar a casa antes de que más 
gente la viera, antes de que el propio Xosé se diera cuenta de que 
le había desobedecido.

Pero algo en su interior se resistía. Casi la aldea entera estaba 
presente. ¿Qué podría hacer el padre Bermudo contra todos? Las 
imágenes de la rebelión que acababa de contemplar revoloteaban 
en los límites de su imaginación.

Si permanecían unidos, el cura no podría…
Una sombra atravesó la estancia. Un vecino se abrió paso ha-

cia la salida. Los susurros se incrementaron. En el teatrillo, el 
muchacho se dirigía a los labriegos vencedores, pero muchos en 
la taberna ya no le escuchaban.

Otro vecino siguió al primero. Y luego otro más. María sintió 
un puño en la boca del estómago. La frustración le oprimía el 
pecho. ¿Es que no habían visto nada? ¿No se daban cuenta de que 
si permanecían juntos…?

¿Qué? Si permanecían juntos, ¿qué? ¿Iban ellos a enfrentarse 
a los hombres del señor? Solo eran campesinos.

La huida estaba generalizándose. La sola idea de que el señor 
se enterara de lo que allí habían presenciado les causaba pavor.

 Ya nadie atendía a la función. María rebulló en la ventana y 
su mirada topó con el hijo del furtivo. Debía de ser el único que 
seguía absorto en el teatrillo. Tenía una expresión tan… ¡tan llena 
de vida! Le pareció tan hermoso, con aquellos ojos resplandecien-
tes y una sonrisa soñadora…

¡Era solo un siervo, por la Santiña! Ni siquiera habría debido 
consentir en que se quedase a su lado. ¿Qué dirían las gentes si la 
veían?

Resolvió regresar a casa. Al día siguiente el páter bendeciría 
sus leiras. Y después se pasaría por la casa del sayón.

Haría lo que fuera para que no se le muriera su niño.
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La ciudad que llaman santa
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1

Un siervo con un demonio dentro

 Dos semanas atrás, cuando la divisó por primera vez tras un
 recodo del camino, se había quedado con la boca abierta. 

Nada en su corta vida le había preparado para una visión como 
aquella.

—Arredemo —musitó el muchacho, sin saber qué otra cosa 
decir.

En la distancia, recortada contra el sol poniente, Santiago de 
Compostela era un animal agazapado entre montañas, una por-
tentosa criatura de piedra, humo y tornasol. Llevaba largas jor-
nadas de viaje y por un momento se le ocurrió que, sin darse 
cuenta, había equivocado la senda y hallado la puerta hacia el 
Mundo Subterráneo, el mágico país donde moraban los gigantes. 
Por si acaso, trazó una cruz sobre el pecho y besó el saquito con 
hierbas que le colgaba del cuello, un remedio muy eficaz contra 
el mal de ojo.

—Pasa, cousa mala, pasa, san Xoán bendito protexe a miña 
gorxa —murmuró, sin perder de vista el prodigio de piedra para 
comprobar si retrocedía ante el poder del conjuro.

Pero Compostela no se desvaneció en el aire. Permaneció in-
diferente a los sortilegios, un bosque de campanarios, torres y 
tejados rodeado por una muralla recubierta de hiedra y musgo. 
Sobre ella destacaba la mole inverosímil de la catedral: una verda-
dera montaña de granito, una obra tan sólida y poderosa que solo 
gigantes podían haberla construido.

La ciudad era tan portentosa de lejos como fétida y caótica de 
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cerca. Muy pronto se había dado cuenta de que Santiago era 
una cloaca, una madriguera de callejas de barro, paja podrida, 
estiércol y miseria.

—¿Qué miras, paspán? ¡Mueve el culo y quítate del medio, 
papanatas!

Rebosaba de gentes que hablaban en lenguas extrañas, de me-
nestrales, rameras, tabernas y mancebías, de tonsuras, mendigos y 
piaras de cerdos. Azorado, se sumergió en el caos de aquella ciu-
dad que llamaban santa. Ni en sus más oscuras pesadillas hubiera 
imaginado que existía un lugar así. Cada vez que escuchaba el re-
clamo de un vendedor, el «agua va» de una vecina, los lamentos de 
los pordioseros o las voces destempladas de los criados de algún 
burgués exigiendo paso, el corazón le daba un vuelco con sobresal-
to. Estaba hecho al silencio del campo y la soledad de los bosques. 
Estaba hecho a los horizontes despejados y a la tierra negra en los 
pies, al cielo abierto, al manto de estrellas sobre la cabeza y al ful-
gor de ánimas de las luciérnagas. En Compostela solo había humo, 
lodo, muros de piedra y el bullicio de la muchedumbre.

Se le vino a la cabeza una ocasión en que un predicador erran-
te se había detenido en su aldea. Vestía pieles de cabra, llevaba 
una estaca por bastón y la mugre por compañera. Les habló largo 
rato de las maravillas de la ciudad del apóstol, de la que decía que 
no había otra igual en toda la tierra.

Aquella noche, mientras ardía la chasca en el hogar, su padre 
comentó que le gustaría verla alguna vez.

«¿Tan hermosa te será, padre?»
El hombre guardó silencio tanto tiempo que pensó que no le 

había oído, pero al cabo su voz se alzó sobre el crepitar del fuego:
«Yo no te sé, fillo. Pero tengo para mí que cosa de magia ha-

berá, que te vienen de todas las tierras a verla y todos vanse como 
iluminados. Digo yo que el Señor la puso ahí pa que nos afaga-
mos a lo que será el Paraíso, pos si todo fuera como esta aldea 
mala cosa…»

Desde aquel día, había querido contemplar con sus propios 
ojos aquella ciudad de santos y milagros sobre la que el Dios de 
los cielos posaba su dedo. Muchas veces fantaseaba con cómo 
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sería el lugar que el mismo apóstol había elegido como morada 
para sus restos terrenales. Lo imaginaba hermoso como un ama-
necer de verano, repleto de gentes satisfechas y bien alimentadas, 
un paraíso donde nadie pasaría hambre ni frío y en el que no ha-
bría señores ni fortalezas de bandoleros. En Santiago, pensaba, 
uno debía de estar tan cerca de Dios que sentiría su mirada pro-
tectora.

No podía haberse equivocado más.
Y, sin embargo…
Pese al asombro y el azoramiento que la multitud le producía, 

pese a la miseria y la inmundicia, o quizá por todo ello, de alguna 
forma se daba cuenta de que había llegado al final de su viaje. La 
ciudad santa de Compostela, la más piadosa y la más pecadora de 
cuantas existían, era el mejor destino para alguien que llevaba un 
demonio dentro.

Además, ¿para qué darle vueltas? Estaba allí y allí iba a que-
darse. No tenía otro sitio adonde ir.

Era bien pasado el mediodía. Un retortijón de las tripas le re-
cordó su objetivo. Se había medio escondido en un pasadizo angos-
to entre dos casas para vigilar sin llamar la atención la entrada de 
un mesón cercano. En el tiempo que llevaba en Santiago ya había 
tenido ocasión de comprender que lo más conveniente era pasar 
desapercibido. «Igual que en el bosque», se dijo. También en el 
bosque convenía fundirse con los árboles, las rocas y la tierra para 
que ni los depredadores ni las presas se percataran de su presencia.

Una brisa traicionera llevó hasta sus narices el aroma de gui-
sos que salía del establecimiento y comenzó a salivar. No recorda-
ba haber sentido nunca tanta hambre. Y no sería porque el ham-
bre y él no fueran viejos conocidos, que apenas podía recordar un 
invierno en el que no se hubiera sentido famélico. Pero al menos 
en su casa siempre hervía un caldo de berzas en el puchero para 
engañar al estómago. Deseó intensamente un caldo no ya de ber-
zas, sino de simples rastrojos.

La calle se hallaba desierta. Un pordiosero apareció por el ex-
tremo más alejado. Avanzó renqueando con el cuerpo encogido.

—Merda —masculló el muchacho.
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¿Qué se le había perdido por allí? Debía de tratarse de uno de 
los mendigos oficiales, pues en caso contrario no se arriesgaría a 
limosnear tan cerca de la praza do Campo, donde podían verle los 
alguaciles del concejo.

Eso era algo que se aprendía pronto en Compostela. Cualquie-
ra que llegase tenía derecho a tres días de cama y comida en uno 
de los hospitales de pobres y peregrinos, como el que el arzobis-
po mantenía al final de la rúa da Moeda Vella o el de los monjes 
de Celanova en la rúa de Ciquelo. Él mismo había disfrutado de 
su hospitalidad y se había llenado el bandullo con el potaje de ha-
bas y tocino que repartían los frailes. Había dormido sobre un 
montón de paja entre gentes a las que no entendía y se había 
sentido muy incómodo por la promiscuidad y los fuertes olores 
de los cuerpos.

Lo que daría en ese momento por volver allí…
Pasado el plazo de tres días, tan piadosa hospitalidad se aca-

baba. Los que unas horas antes eran peregrinos se convertían en 
mendigos a los ojos de las autoridades y debían abandonar la ciu-
dad, so pena de ser puestos unas horas en el cepo. Eso, la primera 
vez que te cogían; la segunda, te daban unos azotes o te cortaban 
una oreja, según el humor del mayordomo arzobispal; la tercera, 
te marcaban a fuego con las armas de Castilla.

El mendigo alcanzó la puerta del mesón, asomó la cara al in-
terior y después, como si lo observado le satisficiera, se dejó caer 
a un lado de la entrada dispuesto a pedir limosna cuando saliera 
alguien.

El muchacho se estremeció de frustración. No quería testigos. 
Por un momento sopesó si marcharse o no, pero algo se retorció 
dentro de él.

Se quedaría. No iba a espantarle un mendigo, por muy oficial 
que fuera.

Estaba harto. Harto de ser burlado, harto de que el estómago 
le doliera. Había rastreado su presa, la había seguido desde su 
guarida hasta aquel mesón y solo le quedaba cazarla. Podía vestir 
cueros mal curtidos y calzar alpargatas de piel de cabra, pero sa-
bía bien lo que se hacía. Su padre siempre le decía que era tan te-
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merario como un lobezno que no ha sufrido el invierno y se cree 
el amo del bosque. «No hay quien te ponga ronzal…»

Pensar en su padre le trajo a la cabeza también a su madre y a 
su hermana. Le dolió como si le clavaran un puñal en el pecho. 
Apretó los dientes para contener las lágrimas.

—Maldita sea —masculló. La rabia le daba fuerzas.
«Tú eres Estevo —se dijo—. Estevo, hijo de Estevo, nieto de 

Estevo. Ese eres tú.»
Era lo único a lo que podía agarrarse. Estevo de Trobos, ese 

era su nombre porque así se llamaba el pedazo de mundo en el 
que se levantaba el chamizo donde había nacido, al lado de un 
río, a un tiro de piedra de la aldea de Moreda, en el señorío de 
Lemos.

En algún lugar del infierno.
Rebulló en el pasadizo. «Ya no volverá a haber un Estevo en 

Trobos. Por mi culpa.» Era siervo. Un siervo fugitivo.
No podía regresar a su aldea. Debía quedarse en Santiago al 

menos un año, pues ese era el plazo estipulado para que un siervo 
se convirtiera en hombre libre. 

El problema era que en el bosque siempre podía trampear. Su 
padre reconocía de un simple vistazo el mejor lugar para montar 
un cepo de arco, una trampa de maza o una caoniña. Era experto 
en armar todo tipo de celadas y elegir el mejor cebo para cada 
una. Estevo le acompañaba desde crío y había aprendido el oficio.

«Demonio de recuerdos…» Por mucho que lo añorara, todo 
aquello era agua pasada. Siempre se había sabido distinto. Era 
demasiado osado, demasiado curioso. Le costaba someterse a las 
normas, como si necesitara comprobar por sí mismo las hechuras 
del mundo. Su padre se pasaba la vida tratando de domarle, pero 
no era hombre de maneras recias y más intentaba convencer con 
palabras que forzar su naturaleza.

Estevo rara vez le prestaba oídos. No soportaba su resigna-
ción ni su mansedumbre. Le exasperaba que cuando el señor pa-
raba en su casa, el padre humillara la cabeza y ordenara a la ma-
dre que sacara las nabizas y las castañas que guardaban para el 
invierno y que eran su única reserva. Le soliviantaba su sumisión 
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cuando el merino reclamaba servicios y tributos que no eran de 
ley, o que no osara abrir la boca cuando el sayón les trataba como 
si en vez de hijos de Dios fueran animales. No eran más que sier-
vos, pero llevaban en aquella tierra más de lo que nadie podía 
recordar.

«¿Qué quieres que haga, rapaz? —Su padre meneaba la cabe-
za, incapaz de comprender su indignación—. Ou parir ou reben-
tar, no hai otro camiño por onde botar.»

Cuando oía aquello, su sangre hervía como si una bicha ma-
ligna le quemara las carnes, y para no enfrentarse salía corriendo 
del chozo y se internaba en el bosque.

Él, que siempre se esforzaba por entenderlo todo, había tarda-
do un mundo en comprender lo que su padre quería decir. Y cuando 
lo hizo, ya era demasiado tarde.

Ya se le había metido el diablo dentro.

Unas voces le sacaron de sus recuerdos. El dueño del mesón esta-
ba despidiendo en la entrada al mercader al que seguía, que había 
terminado de comer. Era un hombre grueso, vestía paños de cali-
dad y se cubría la calva con un sombrero emplumado, como si 
quisiera aparentar una juventud que ya no tenía. Empezó a cami-
nar, de vuelta a su posada, con el paso cansino y tambaleante de 
quien ha dado buena cuenta de viandas y licores, tarareando para 
sí una melodía y completamente ajeno a la presencia de Estevo en 
su escondrijo.

Sintió la urgencia de la acción. Unos meses antes ni habría 
sospechado que terminaría robando para sobrevivir; entonces to-
davía creía a pie juntillas que eso era pecado.

Pero ya no. Llevaba días sin comer.
Su presa pasó frente a él y siguió adelante. Estevo sabía que la 

calle desembocaba en otra de mayor tamaño que estaría más tran-
sitada. Si el hombre llegaba a ella, perdería su oportunidad. Sintió 
la tensión en cada músculo. Respiró hondo, se persignó breve-
mente y echó a correr.

Un golpetazo, un trastabilleo, y los dos rodaron por el suelo.
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—¡Por mil diablos! ¿Qué…?
—Disculpe que no le viera a vuestra mercé, en esa época…
Vio con claridad que la mueca de miedo del mercader se eva-

poraba al descubrir que solo se trataba de un muchacho.
—¿Qué mala pulga te ha picado, granuja?
Todavía estaba intentando levantarse cuando Estevo torcía 

una esquina, alejándose precipitadamente.
El corazón le resonaba en el pecho. Lo había hecho. ¡Lo había 

conseguido, Virgen santísima! Todo había salido como imagina-
ra, el pobre desgraciado ni se había dado cuenta de que le alivia-
ban del peso de la talega. ¡Qué fácil había resultado! Dejó que la 
euforia le corriera por las venas y calmara el ansia del estómago. 
Pronto podría comer. 

Se metió en un callejón, se detuvo y echó un vistazo en derre-
dor. Era un pasaje estrecho, con el suelo de tierra salpicado de 
basuras. Estaba vacío. Los dedos le temblaban de impaciencia al 
abrir la bolsa. Introdujo la mano y extrajo el puñado de monedas.

Se quedó estupefacto. Entre los maravedíes, ardites y corna-
dos, que por sí solos ya le llenarían el estómago una buena tem-
porada, refulgía una moneda de oro nuevecita. La observó con 
atención, embobado. Por una cara mostraba a un rey sentado en 
su trono con espada en la mano y un león a sus pies, y por el otro, 
dos diminutos castillos y dos leones, cada uno en su cuartel. Ni 
siquiera conocía el nombre de la moneda, cuánto menos su valor.

Una sonrisa incontenible le ensanchó la boca. Lo que sí sabía 
era que nunca había poseído tanto dinero. «Gracias, san Huber-
to, compañero.» No es que confiara en los santos, pero san Hu-
berto era el patrono de los cazadores. Y él era un cazador.

Un cazador magnífico.
Había intentado ganarse el pan. Se había ofrecido como peón. 

Se había ofrecido como mozo de cuadra. Como mulero, como 
aguador, como chico de posada. Había bajado hasta el río para 
probar suerte en las curtidurías, en las canteras, en los hornos de 
tejas y en los fumeiros donde se ahumaba el pescado. En todas 
partes había recibido la misma respuesta.

«Corren malos tiempos, muchacho…»
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Sí, corrían malos tiempos. El hambre, las malas cosechas, el 
aumento de tributos y los desmanes de los poderosos abundaban 
más que las hormigas sobre el cadáver de un gorrión.

«Ya no llegan peregrinos, ¿de qué te vamos a vivir?»
Había cientos como él, siervos huidos en busca de un mendru-

go de pan.
Un día, cuando ya no resistía el hambre, se olvidó de la ver-

güenza, se fue a la salida del mercado de San Fiz y extendió la 
mano.

«Una limosna, por caridade…»
Fue como si se hubiera vuelto invisible. Unos y otros, dueñas, 

aprendices o criados, apartaban la mirada y fingían no verlo. In-
visible para todos menos para los verdaderos mendigos, los que 
tenían cédula del concejo.

«¿Qué haces aquí, polluelo? ¿Te perdistes?»
Le habían rodeado varios tullidos, un hatajo de cuerpos mar-

cados, harapos y violencias. El que se dirigió a él tenía la jeta re-
pleta de granos purulentos y un ojo lechoso.

«Tengo hambre.»
«Nos vas a hacer llorar. —Estevo no podía apartar la mira-

da del cuchillo en la mano del tuerto, que casi se relamía los la-
bios del gusto que le daba aquella inesperada distracción—. Mira, 
guapo, como es la primera vez que te estás por aquí, te lo vamos 
a explicar clarito pa que no se te ofusque el magín. En esta ciudad 
solo sientan plaza los mendigos con póliza. Y tú no te tienes póli-
za, ¿es o no es, capón?»

Mientras recordaba aquello, Estevo se había apoyado contra 
la pared y se había dejado caer hasta el suelo. Lanzó un suspiro de 
puro regocijo. Ya no tendría que mendigar más. Iba a comer has-
ta hartarse, rediós. Se sentía ligeramente mareado, como si se hu-
biera metido en el cuerpo un buen trago de orujo. Solo de pensar 
en el banquete con que se iba a regalar se le hacía la boca agua.

Debía ser cauteloso. Un mesón estaba descartado, en ellos los 
clientes eran todos mercaderes o gentes holgadas y llamaría de-
masiado la atención. Un bodegón de las afueras sería lo mejor. 
Antes de alcanzar la muralla, el camino francés albergaba una 
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buena cantidad de hostales, figones y mancebías más o menos 
encubiertas. Allí no destacarían sus ropas andrajosas. Con un 
poco de suerte, incluso encontraría un poco de paja caliente para 
dormir.

¡Ah, si ahora le viera…! Una nube repentina enturbió su mi-
rada. Un recuerdo incómodo. Un deseo que ya nunca vería cum-
plido.

El dolor de una ausencia.

Todo había comenzado la noche en que los titiriteros llegaron a 
Moreda. Apoyado en el marco de la ventana de la taberna, Estevo 
vio desfilar ante sus ojos la magia de unas vidas diminutas, tan 
extraordinarias como las historias del viejo Bartolomeu sobre el 
Mundo Subterráneo. Cuando los vecinos comenzaron a marcharse 
había tenido que morderse la lengua para no gritar de frustración.

María había estado a su lado durante toda la función, y hacia 
la mitad había cruzado con él una mirada emocionada. El cora-
zón le había latido con fuerza, aunque comprendió que simple-
mente estaba cautivada por el espectáculo de los titiriteros. La 
idea de que compartieran al menos eso le cosquilleó en las sienes. 
Luego algo en sus ojos cambió, incluso le pareció que enrojecía y 
dirigió la vista de nuevo al teatrillo.

Cuando casi estaba a punto de terminar, la descubrió estu-
diándole con honda intensidad. Pero no dijo nada, y poco después 
se dio media vuelta y se marchó en dirección a su casa.

La siguió. Si alguien le hubiera preguntado qué pretendía, no 
habría sabido responder. Solo dejó que sus pies fueran tras la mu-
chacha; no, no la muchacha: la mujer, pues estaba desposada y 
había dado a luz a dos criaturas.

Siempre había estado enamoriscado de María, aunque esta 
nunca le hubiera hecho el menor caso. Hasta esa noche. Esa no-
che, apoyado en la ventana de la taberna y con aquel mundo asom-
broso del teatrillo desplegándose ante ellos, había visto el brillo 
de sus pupilas y se habían sonreído. Por un instante, sintió un 
destello de… no sabía de qué.
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O sí. Sí, lo sabía. Había captado el anhelo, el deseo contenido.
Cuando ella se disponía a abrir la puerta de su chozo, la llamó 

con voz queda:
«María…».
Ella dio un respingo. La vio mirar en derredor; aunque habían 

despejado las nubes, la luz de las estrellas era muy tenue y el mun-
do estaba en sombras.

«Soy yo, Estevo.»
«¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?» Estevo notó el temor re-

pentino.
Pensó en marcharse. ¿Qué hacía allí? Pero no, no se había 

equivocado. Había notado esa llama avivándose. Se acercó hasta 
detenerse a un paso y el aroma de su cuerpo le enardeció. No 
pretendía nada. No buscaba nada, solo prolongar un poco más 
aquella sensación. La deliciosa intimidad que habían compartido 
en la ventana.

Era tan hermosa…
María respiraba de forma audible, nerviosa. Pero no se metió 

en la casa. Su mano, que se disponía a abrir la puerta, descendió 
hasta su costado y se quedó allí, inmóvil.

Estevo también respiró agitadamente. Percibía su calor, que 
tiraba de él con fuerza, que le impedía alejarse. Escuchó un ladri-
do y el rumor de voces distantes. No conseguía pensar con clari-
dad. Alargó la mano y buscó a tientas la de María. Cuando la 
encontró, le recorrió un estremecimiento.

Los cuerpos se buscaron en la negrura. Las bocas se encontra-
ron con avidez. Estevo atrajo el talle de la joven hacia sí y tembló 
cuando sintió la piel bajo la tela de la cintura, la firme redondez 
de las caderas y las nalgas. Le sacudió la fuerza del deseo.

«Espera.»
El pecho de María subía y bajaba con fuerza. Estevo no podía 

verle el rostro, pero notaba el movimiento de sus pechos contra la 
tela de la camisa.

«Aquí no. El Xosé.»
Se introdujeron en el cobertizo de los aperos y se dejaron caer 

sobre la tierra fría.
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Estevo jamás había sospechado que el mundo pudiera ser tan 
turbador.

«María. —En la oscuridad no podía distinguirla, pero notaba 
la piel desnuda contra su pecho. Hacía un buen rato que yacían 
inmóviles, absortos—. María, tú…» Calló. Quería decirle que era 
la mujer más hermosa que nunca conociera. Quería hablarle de lo 
que había sentido en el teatrillo, al ver a los titiriteros manejar 
aquellos seres diminutos y fascinantes. Quería decirle que se ha-
bía sentido deslumbrado, como si alguien hubiera prendido una 
luz en medio de la oscuridad. Quería decirle tantas cosas y tenía 
tan pocas palabras…

«Tienes que irte. El Xosé volverá en cualquier momento», su-
surró ella.

Estevo percibió la dureza del tono y notó que se le encogía el 
corazón.

«Yo…»
«Vete. Cuida que no te vean.»
No supo qué decir. Creyó que le arrancaban la piel. Lenta-

mente, con sentimientos contradictorios, se levantó.
Se vistió en silencio en la oscuridad. María permanecía inmó-

vil, abandonada.
Se oyó el llanto de un bebé.

Esa vez fue un silbido lo que le arrancó de sus recuerdos. Alzó la 
vista, todavía dominado por la nostalgia. A cuatro o cinco pasos, 
bloqueando uno de los extremos del callejón, dos hombres no le 
quitaban ojo. Su actitud dejaba escasas dudas sobre sus intenciones.

Se puso en pie de un salto al tiempo que guardaba precipitada-
mente las monedas en la talega y la escondía debajo de la camisa.

—Vaya, vaya —masculló uno de ellos con una mueca torcida.
Se volvió hacia el otro lado del callejón y descubrió con in-

quietud que también allí había otros dos. Le habían cortado el 
paso. Maldijo en silencio su estupidez. Él solo se había metido en 
la ratonera.

Uno de los recién llegados se aproximó. Era alto, la barba re-
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cortada, el pelo rubio y una mirada asombrosamente clara. A su 
lado, Estevo reconoció al mendigo del mesón. En el lugar en el 
que debía estar la nariz se abría un agujero, señal de que había 
pasado por las manos del verdugo.

Le habían seguido. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo?
Pensó en sacar la honda, pero estaban demasiado cerca y no 

llevaba encima ninguna piedra. Su mano aferró el cuchillo que 
guardaba en las calzas y lo adelantó, amenazador. Era una simple 
hoja con mango de trapos, pero era todo lo que tenía. Eso y el 
hambre.

—Dejadme en paz —gritó.
El rubio soltó una carcajada.
—¿Es él, Desfeito? —Cuando el mendigo asintió, se volvió 

hacia él—. Eso deberías haberlo pensado antes. —Hizo una seña 
con la cabeza a los hombres del otro lado y Estevo vio con el ra-
billo del ojo que comenzaban a acercarse—. Antes de meter la 
mano en nuestros bolsillos.

—No sé de qué hablas —respondió, tratando de pensar en 
una forma de escapar.

—Ya. Y ahora me dirás que esa talega que acabas de esconder 
es toda la herencia que tus pobres padres te dejaron antes de ir a 
pudrirse en el infierno.

—Al menos yo sé quiénes son mis padres. —Quería ganar 
tiempo. El rubio sonreía, confiado, peligroso. Estevo apretó los 
dientes. Le palpitaban las sienes.

—En eso tienes razón —replicó el otro con una sonrisa de 
hielo en sus ojos—. Ni conocí a mis padres ni me importaron 
nunca una mierda. Si los encuentras en el infierno, escúpeles de 
mi parte. O mejor no, que igual eso los refresca.

—Ten cuidado, no vayas a encontrártelos tú.
El rubio chasqueó la lengua, en absoluto intimidado. En sus 

ojos brillaba la diversión. Se lo estaba pasando bien.
—    Ese pajarillo que cazaste no era tuyo. No es tuyo ninguno en 

esta ciudad, a ver si nos entendemos, pero ese mercader en concre-
to tenía nuestra marca en la frente —meneó la cabeza como un 
cura amonestador—, y no me gusta nada que me hurten una presa. 
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—Sonrió, mostrando una ristra de dientes asombrosamente blan-
cos—. No señor, no me gusta nada. Pero tienes suerte, no vayas a 
pensar. ¿Sabes cómo me llaman? El Arcanxo, así me llaman. ¿Te 
das cuenta? El Arcanxo. Como un ángel, ¿verdad, muchachos? 
—Los demás rieron, lisonjeros—. Puedo ser muy comprensivo, 
cuando quiero. Anda, trae la talega esa y me pensaré si te dejo con 
vida. Oh, bueno, te daremos unos cuantos golpes, claro, pero solo 
para que aprendas la lección. Eso si no me enfadas.

Estevo se percató de que los otros dos hombres se le acerca-
ban por detrás y supo que debía actuar inmediatamente. Ni se le 
pasó por la cabeza entregar la talega.

—Hablas demasiado —dijo.
Se lanzó hacia delante con el cuchillo en la mano, tan brusca-

mente que el rubio casi no tuvo tiempo de reaccionar. Era su úni-
ca opción: apresar al jefe y obligarles a dejarle una vía de esca-
pe. Pero el otro era más ágil de lo que había supuesto: le esquivó 
y reculó lo justo para librarse de su presa, aunque no consiguió 
evitar que el filo del hierro le abriera un corte profundo en la me-
jilla.

—¡Hideputa!
Los otros tres se le echaron encima y comenzaron a darle gol-

pes y patadas. Antes de que pudiera reaccionar, lo habían inmovi-
lizado.

El rubio se llevó una mano a la herida y contempló la sangre 
con absoluta incredulidad. La expresión de sus ojos, tan claros 
que parecían transparentes, se tornó oscura.

—Me hirió —masculló en voz baja, sin acabar de creerse lo 
que le había sucedido—. Este malnacido me hirió… —Alzó la 
voz—. ¡A mí! ¡Me hirió, así lo lleve el demonio!

Se le acercó. Dos hombres le retorcían los brazos contra la 
espalda. Estevo contuvo el aliento. No iba a implorar piedad.

El Arcanxo le asestó un puñetazo en el rostro. El impacto lo 
impulsó hacia atrás e hizo brotar un chorro de sangre de su nariz. 
Lo siguiente fue un diluvio de golpes. Estevo sintió estallidos de 
dolor en la cara, en las costillas, en el vientre.

Gritó.
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Después ya no supo dónde le dolía. Cuando la tormenta remi-
tió, apenas le quedaba un hilo de consciencia.

—Revisadlo —oyó muy lejos.
Le quitaron la talega y el cuchillo.
—Matádeo. —La voz era hielo, otra vez—. Pero sin prisas. 

A modo.
En medio de la niebla que embotaba su mente, aquellas pala-

bras llegaron extrañamente altas y claras. Iba a morir como un 
perro.

Así que de ese modo acababa todo. En un callejón perdido de 
una ciudad hedionda. Tuvo un último pensamiento para su ma-
dre. Un último ahogo de dolor.

Casi se sintió aliviado.
El jodido demonio iba a tener que buscarse otro cuerpo.
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guía de personajes

LOS HALCONES 
Rodrigo de Luna: arzobispo de Santiago de Compostela de 1451 a 

1460, capellán del rey, notario mayor del reino de Galicia y oidor de 
la Real Audiencia y del Consejo. Sobrino del condestable de Castilla 
don Álvaro de Luna.

Afonso Sánchez de Ávila: primer secretario de Rodrigo de Luna, 
contador mayor y chantre de la catedral de Santiago.

Álvaro Sánchez de Ávila: hermano de Afonso, tenente de la forta-
leza de Rocha Forte.

Álvaro de Luna (1390-1453): condestable de Castilla, maestre de la 
Orden de Santiago y favorito de Juan II de Castilla; ejecutado en 1453. 
Tío de Rodrigo de Luna.

Mingos (Domingos): curandero y adivino del arzobispo Rodrigo de 
Luna. Personaje de ficción.

Fernando de Castro: arcediano de Nendos, descendiente de la casa 
de Castro, la estirpe más poderosa de Galicia durante los siglos xiii 
y xiv, fiel a Rodrigo de Luna.

Francisco Rodríguez de Toledo: licenciado, maestrescuela de la 
catedral de Santiago de Compostela, fiel a Rodrigo de Luna.

Pedro Álvarez Osorio (1430-1483): señor de Ribera y Cabrera, 
Caldelas, Triacastela y primer conde de Lemos desde 1456; uno de 
los señores más poderosos de Galicia, mantuvo una dura pugna con 
su pariente Pedro Álvarez Osorio, conde de Trastámara, con el que 
compartía el nombre, por reunificar el antiguo señorío de los Castro, 
que se había dividido entre los condados de Lemos y Trastámara.
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Beatriz Enríquez de Castro: hija de Pedro Enríquez de Castilla, 
conde de Trastámara, y heredera única del linaje de los Castro; pri-
mera esposa de Pedro Álvarez Osorio; condesa propietaria de Lemos.

Alonso Osorio de Castro (1442-1467): primogénito varón del conde 
de Lemos, señor de Ponferrada, Villafranca, Sarria y Lemos.

Paio de Baz: llamado el Tuerto. Escudero de Alonso Osorio. Persona-
je de ficción.

Mendo: hombre de armas al servicio de Alonso Osorio. Personaje de 
ficción.

Rudesindo: hombre de armas al servicio de Alonso Osorio. Personaje 
de ficción.

Roi de Moscoso y Limia: señor de Moscoso, Altamira, Ulloa y Mon-
terrei y pertiguero mayor de Santiago de Compostela entre 1456 y 
1458.

Xoana de Castro: esposa de Roi de Moscoso y madre de Bernal, Alvar, 
Inés y Urraca. Era de familia noble vinculada con la Corona caste-
llana y aragonesa.

Bernal Eáns de Moscoso: primogénito de Roi de Moscoso y here-
dero de los señoríos de Moscoso, Altamira, Ulloa y Monterrei, de 
los que fue titular entre 1458 y 1466.

Alvar Pérez de Moscoso: segundo hijo de Roi de Moscoso.
Inés: hija de Roi de Moscoso.
Urraca: hija de Roi de Moscoso.
Roi Sánchez de Moscoso (1402-1456): padre de Roi de Moscoso, 

señor de Altamira, Ulloa y Monterrei, casado con Inés de Limia y 
uno de los caballeros más renombrados de su época.

Pedro de Neveiro: escudero de Roi de Moscoso.
Judith: barragana de Bernal. Personaje de ficción.
Berto: criado de Bernal. Personaje de ficción.

Pedro Álvarez Osorio: señor de Villalobos, Valderas, Castroverde, 
Burón, Cervantes y Traba, alférez mayor del Pendón del Rey y pri-
mer conde hereditario de Trastámara entre 1445 y 1461. Fue uno de 
los señores más poderosos de Galicia; mantuvo una dura pugna con 
su pariente Pedro Álvarez Osorio, conde de Lemos, con el que com-
partía el nombre, por reunificar el antiguo señorío de los Castro, 
dividido entre los condados de Lemos y Trastámara.
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Inés de Guzmán: duquesa de Vilalba y señora de Belmonte, Cangas y 
Tineo, tercera esposa de Pedro Álvarez Osorio.

Álvaro Osorio: primogénito y heredero del conde de Trastámara.
Pedro Osorio: segundo hijo varón del conde de Trastámara.
Luis Osorio: tercer hijo varón del conde de Trastámara.
María: hija mayor del conde de Trastámara.
Constanza: hija menor del conde de Trastámara.
Fadrique Enríquez (1388-1430): noble castellano, hijo del conde 

Pedro Enríquez de Castilla; fue duque de Arjona y conde de Trastá-
mara, Lemos, Sarria, Viana y O Bolo y pertiguero mayor de Santia-
go. Bisnieto de Alfonso XI de Castilla.

Roxer: escudero de Pedro Osorio. Personaje de ficción.

Los Andrade: familia noble gallega con señoríos en A Coruña y Lugo.
Fernán Pérez de Andrade el Mozo (1441-1470): sexto señor de 

Pontedeume, Ferrol y Vilalba. Mantuvo una dura disputa por el con-
trol de la villa de realengo de Betanzos con Gómez Pérez das Mari-
ñas, señor de Suevos.

Nuno Freire de Andrade el Malo: señor de Pontedeume y Ferrol, 
padre de Fernán Pérez de Andrade el Mozo. Contra él se levantó la 
Irmandade Fusquenlla en 1431.

García de Caamaño: señor de Rubiáns, en Vilagarcía de Arousa, des-
de 1458.

Los Lanzós: familia noble de la zona de A Coruña, vasallos de los An-
drade. Uno de sus miembros, Alonso de Lanzós, se alzó contra Fer-
nán Pérez de Andrade el Mozo y fue uno de los principales dirigen-
tes de la Gran Revuelta Irmandiña entre 1467 y 1469.

Los Mariñas: familia noble gallega con señoríos en A Coruña.
Gómez Pérez das Mariñas: señor de Suevos, Oseiro, Erboedo, Torás 

y Orto y gobernador de la villa real de Betanzos en nombre del rey, 
paje de Juan II en Castilla y acreditado maestro de armas y ganador 
de torneos.

Los Esquerdos: familia de bandoleros a las órdenes de don Gómez Pérez 
das Mariñas.
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Los Mendoza: familia noble de origen andaluz; algunos de sus miem-
bros se asentaron en la Tierra de Santiago cuando Lope de Mendoza 
fue nombrado arzobispo de Santiago (1399-1455).

Lope de Mendoza: obispo de Mondoñedo (1393-1399) y arzobispo 
de Santiago de Compostela de 1399 a 1445.

Los Mera: familia noble de la Tierra de Santiago, tenentes de torres.

Los Montaos: familia noble de la Tierra de Santiago, tenentes de torres.
Pero Bermúdez de Montaos: señor menor de la casa Moscoso, se-

ñor de Montaos y tenente del castillo de Penaflor.

Los Pimentel: familia noble castellana instalada en Galicia en el siglo xv.
Rodrigo Alonso Pimentel (1441-1499): cuarto conde y primer du-

que de Benavente, ricohombre de Castilla y comendador vitalicio de 
la ciudad de Ourense.

Los Sarmiento: familia noble del sur de Galicia, con señorío en Riba-
davia.

Diego Pérez Sarmiento: señor de Ribadavia, adelantado mayor de 
Galicia y primer conde de Santa Marta.

Los Soutomaior: familia noble muy influyente en el sur de Galicia 
dividida en dos ramas, los Soutomaior de Toroño al sur y los de 
Lantaño al norte. Dominaron importantes villas, como Tui, Baiona, 
Vigo, Redondela o Pontevedra.

Sueiro Gómez de Soutomaior: cabeza de los Soutomaior de Lanta-
ño, hijo de Paio Gómez de Soutomaior, embajador de Enrique III en 
Tartaria. Señor de cuatrocientos vasallos.

Alvar Paes de Soutomaior (1435-1468): cabeza de los Soutomaior 
de Toroño, enfrentado a los Sarmiento de Ribadavia y los Pimentel de 
Benavente.

Los Ulloa: familia noble de la zona de Lugo entroncada con los Sou-
tomaior de Toroño y los Moscoso.

Los Xunqueira: familia noble de la Tierra de Santiago, tenentes de 
torres.
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LOS GORRIONES

Guímaro: juglar y titiritero itinerante. Personaje de ficción.
Goros: esgrimista y titiritero, compañero de maese Guímaro. Persona-

je de ficción.

Moreda
Estevo de Trobos: siervo de Trobos, junto a la aldea de Moreda, per-

teneciente al condado de Lemos. Personaje de ficción.
María: aldeana y mujer libre de Moreda. Personaje de ficción.
Xosé: labriego, esposo de María. Personaje de ficción.
Padre Bermudo: cura de Moreda. Personaje de ficción.
Pascoal: tabernero. Personaje de ficción.
Bartolomeu: anciano. Personaje de ficción.
Miguel: amigo de Estevo. Personaje de ficción.
Lourenzo: hermano de Miguel. Personaje de ficción.

Santiago de Compostela
Mencía Cabreiro: doncella libre. Personaje de ficción.
Martiño Cabreiro: hermano de Mencía. Personaje de ficción.
Xan Cabreiro: posadero, propietario de la posada del León Real, padre 

de Martiño y Mencía. Personaje de ficción.
Einés: ama de Mencía y Martiño. Personaje de ficción.
Antonia: criada de Xan Cabreiro. Personaje de ficción.
Antón: criado de Xan Cabreiro, lacayo principal (maestresala). Perso-

naje de ficción.
Paio: mozo de cuadra de Xan Cabreiro. Personaje de ficción.
Mariña: criada de Xan Cabreiro, esposa de Paio. Personaje de ficción.
Florinda: criada de Xan Cabreiro. Personaje de ficción.

Arnao Calteno: joven estudiante, amigo de Martiño Cabreiro e hijo 
del cambista Airas Calteno. Personaje de ficción.

Airas Calteno: padre de Arnao, cambista más rico de Santiago, regi-
dor del concejo de Santiago, mayordomo de la cofradía de los cam-
biadores. Personaje de ficción.

Guiomar: madre de Arnao. Personaje de ficción.
Branca: dueña de doña Guiomar. Personaje de ficción.
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Gabriel el Arcanxo: malhechor de Santiago, mayordomo de la co-
fradía de San Dimas, formada por los ladrones, estafadores, mendi-
gos, cortabolsas y prostitutas que operan en la ciudad. Personaje de 
ficción.

Desfeito: pordiosero a las órdenes del Arcanxo. Personaje de ficción.
Xoana: compañera de Desfeito. Personaje de ficción.
Viruelas: hombre del Arcanxo. Personaje de ficción.
Palante: hombre del Arcanxo. Personaje de ficción.
Andresito el Fendas: hombre del Arcanxo. Personaje de ficción.

Ramla: muchacha musulmana, antigua esclava del Arcanxo y miembro 
de la banda del Loberno. Personaje de ficción.

Xocas: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficción.
Raposo: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficción.
Antón el Manco: miembro de la banda del Loberno. Personaje de 

ficción.
Pero el Tiñas: miembro de la banda del Loberno. Personaje de fic-

ción.
Fedorento: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficción.
Marelo: miembro de la banda del Loberno. Personaje de ficción.

Vasco Martíns: monje benedictino, miembro del cabildo catedralicio 
y alcalde del concejo de Santiago de Compostela.

Xoán Vinagre: regidor de Santiago.
Mero Sánchez: regidor de Santiago.
Ares Afonso: peletero y regidor de Santiago.
Xoán de Monreal el Viejo: cambiador de Santiago de Compostela.
Fernán Rodero: boticario de Compostela.
Fernando: hijo de un azabachero de Santiago. Personaje de ficción.
Cibrán: esportillero de Santiago de Compostela. Personaje de ficción.
Tareixa: prostituta de Santiago de Compostela. Personaje de ficción.
Pascoala: mujer del arrabal de Santa Susana. Personaje de ficción.

Aldea en el alfoz de Betanzos
Roi: chiquillo de una aldea en el alfoz de Betanzos. Personaje de ficción.
Pero: amiguito de Roi. Personaje de ficción.
Xocas: amiguito de Roi. Personaje de ficción.
Catalina: hermana de Roi. Personaje de ficción.
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Padre Cristovo: cura. Personaje de ficción.
Escravitude: anciana. Personaje de ficción.

Villa real de Betanzos
Xoán Branco: notario y home bo (hombre bueno) del concejo de la 

villa.
Leonor: hermana de Xoán Branco. Personaje de ficción.
Fernando Sobrado: herrero, mayordomo de su gremio y jurado del 

concejo de Betanzos.
Pedro Gonzalo de Viladesuso: zapatero, jurado del concejo de Be-

tanzos.
Alonso de Carballido: escribano, jurado del concejo de Betanzos.
Roi de Toar: mercader, jurado del concejo de Betanzos.

Bosque cerca de Santiago
Farrapos: aldeano refugiado en el bosque que está al frente de un gru-

po de villanos huidos. Personaje de ficción.
Xoana: aldeana refugiada en el bosque. Personaje de ficción.
Fray Bernabé: llamado el Abade, predicador errante, antiguo abad de 

un monasterio. Personaje de ficción.

Dona: ramera en el ejército del conde de Lemos. Personaje de ficción.
Euloxia: ramera en el ejército del conde de Lemos. Personaje de fic-

ción.

OTROS

Enrique IV de Castilla (1425-1474): hijo de Juan II de Castilla, reinó 
de 1454 a 1474. Hermano por parte de padre de Isabel I de Castilla.

Juana de Avis y Aragón (1439-1475): segunda esposa de Enri-
que IV, hija póstuma del rey Eduardo I de Portugal y madre de Juana 
la Beltraneja.

Blanca de Navarra (1424-1464): primera esposa de Enrique IV.
Juan Pacheco (1419-1474): señor de Belmonte, marqués de Villena, 

conde de Xiquena y duque de Escalona, valido de Enrique IV.
Beltrán de la Cueva (1443-1492): conde de Ledesma, Huelma y Al-

burquerque, maestre de la Orden de Santiago y valido de Enrique IV.
Guiomar de Castro: dama de la reina Juana de Avis.
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Juan II de Castilla (1405-1454): monarca de Castilla entre 1406 
y 1454, padre de Enrique IV e Isabel I.

Juan II de Aragón (1398-1479): rey de Navarra de 1425 a 1479 y rey 
de Aragón de 1458 a 1479.

Muhammad XI: apodado el Chiquito, rey musulmán de la dinastía na-
zarí de Granada entre los años 1453 y 1454. Dominaba Granada, 
Málaga, Guadix y Almería.

Abu Nasr Sa’d: también llamado Mulay Zad, rey musulmán de la di-
nastía nazarí de Granada en dos períodos, entre los años 1454 y 
1464. Sultán de Archidona y Ronda.

Muhammad IX: apodado el Zurdo, rey musulmán de la dinastía naza-
rí de Granada que reinó entre 1419-1427, 1429-1431, 1432-1445 
y 1447-1454. Dominaba los castillos de Íllora, Moclín y Gibraltar.

Calixto III (1378-1458): nacido Alfonso de Borja, fue papa de Roma 
entre 1455 y 1458.

Álvaro de Isorna: arzobispo de Santiago de Compostela de 1445 
a 1449.

Roi Xordo: hidalgo de la casa de Andrade que en 1431 encabezó la 
Irmandade Fusquenlla en su revuelta contra Nuno Freire de Andra-
de el Malo.

Juan de Meun (1250-1305): poeta francés del siglo xiii, autor del 
Roman de la Rose.

Juan Wiclif (1320-1384): teólogo inglés del siglo xiv, autor de De 
civili domino.

Juan Froissart (1337-1405): cronista francés del siglo xiv.
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