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Prólogo

OIA, GALICIA
PRIMAVERA DE 1536

L PRIMERO que descubrió los cuerpos sobre la arena fue el
padre Gregorio, el herbolario. El monje gustaba de la soledad
de la madrugada. Solía aprovechar las primeras horas del día,
entre laudes y prima, para recorrer los alrededores del mo-

nasterio con la excusa de recoger hierbas con las que abastecer su bo-
tica. Eran horas serenas, en las que la mente fresca podía divagar sobre
lo humano y lo divino sin temor, pues el alba ahuyenta las tinieblas y
aleja los espantos de la noche. 

Aquel día se había levantado más temprano de lo habitual. Estaba
ya bien entrada la primavera, sería por san Marcos, pero aún los días
amanecían frescos, por lo que se arrebujaba en su hábito y vestía, por
encima, la cogulla con la capucha puesta. Franqueó los muros que ce-
rraban el monasterio por un portillo lateral que se abría tras la huerta.
Más allá, un sendero descendía hacia la cercana caleta. Las tinieblas
dominaban gran parte del cielo y sólo por el este, tras la barrera mon-
tañosa de la Groba, comenzaba a insinuarse algo de claridad. 

Se detuvo a respirar el aire salobre. Había llovido por la noche y la
atmósfera tenía sabor a mar revuelta y savia nueva. Un estruendo de ga-
viotas rompía la quietud de la amanecida y hablaba de tormentas en el
seno de las aguas. Contempló las evoluciones nerviosas de las aves mien-
tras bajaba hacia la ensenada, una reducida lengua de arena flanqueada
por las abruptas rocas del rompiente. 
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Nada más pisar la playa se dio cuenta de que algo había sucedido.
Aquí y allá, desperdigados por la marea, yacían los restos desmadejados
de un naufragio: maderas, sogas, barriles…, sombras inertes, como
cachalotes varados a la luz escasa del alba. Avanzó en la penumbra, de-
teniéndose de cuando en cuando por ver si reconocía entre los despojos
alguna pista sobre lo acaecido. Quizá el desastre hubiera sido cau-
sado por la tormenta. La costa de Oia era escarpada, de bajíos traicio-
neros y afiladas rocas ocultas apenas bajo una lámina de agua. Aunque
también podía ser, pensó, que la tragedia hubiera sido provocada por
la mano del hombre.

No eran tiempos de paz. Desde que aquel infausto monje alemán,
Lutero, vomitara su bilis contra la faz de la Iglesia, la marea de la he-
rejía se abatía sobre la antes católica Europa y por doquier surgían falsos
profetas como verrugas infectas sobre la piel de la cristiandad. Muchos
nobles y ciudades, viendo la oportunidad de sacudirse el yugo de la au-
toridad imperial de don Carlos el Quinto, alzaban la bandera de la
religión reformada en una absurda guerra que parecía no tener fin. Por
si no fuera suficiente, dos meses atrás el francés había atacado Saboya
e iniciado la tercera de sus guerras contra el Emperador. Los mares
estaban infestados de navíos franceses armados en corso que acechaban
cualquier oportunidad para llenar sus bodegas con las codiciadas mer-
cancías que llegaban de Flandes. 

Se había agachado para examinar unas cabillas del cordaje cuando
un bulto llamó su atención. Estaba parcialmente oculto por unas rocas,
cerca de la orilla, lo que explicaba que no lo hubiera visto antes. Se-
mejaba el cuerpo de un hombre.

No uno sino dos eran los cuerpos que yacían desmadejados contra
un peñasco. El primero era un hombre de unos cuarenta años, quizá
más, pues su pelo largo y enmarañado estaba totalmente blanco. No lo
había visto nunca. Tenía un rostro afilado y su figura más parecía de es-
pantapájaros quebrantado que de humana criatura, a juzgar por lo del-
gado y retorcido que estaba. 

Apoyado contra él, como si el hombre hubiera querido protegerlo
de la furia de la mar, un niño de nueve o diez años tiritaba de frío. Lle-
vaba unos calzones largos y una camisa de lienzo muy maltratada y su
rostro, aun en aquellas condiciones, era de facciones hermosas y bien
proporcionadas. 

Al descubrir al monje, el chico se abrazó al cuerpo inerme que
yacía a su lado. Fue en ese instante cuando su mirada pareció desva-
riar, como si la mente agotada renunciase a seguir sosteniendo las rien-
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das de la cordura. En apenas un segundo atravesaron la máscara del
rostro mil emociones distintas que pugnaban entre sí por escapar. Lo
que vio el padre Gregorio en aquel semblante sólo mucho después sería
capaz de ponerlo en palabras, ayudado por el sosiego que da el tiempo
a los recuerdos, pues por aquellos ojos infantiles pasó una tormenta en
un santiamén, un torbellino de temor y rabia y angustia, un enflaque-
cimiento y una sabiduría tan impropia del frágil cuerpo del infante que
el fraile supo, sin asomo de dudas, que aquella criatura había visto y pa-
decido mucho más en sus pocos años que otros en luengas vidas. 

El monje se quedó paralizado al sentir aquella mirada, que le golpeó
como si de un puño se tratara. El chico, aun sucio y empapado, con el
salitre y la arena comiéndole las heridas, aun con el gesto alucinado del
que ve mundos invisibles, más semejaba fiera acorralada que náufrago
consumido. Sonrió el fraile con dulzura y avanzó lentamente las palmas
de las manos hacia el muchacho, para que se las viera desnudas y así
tranquilizarle. Comenzó a hablar en voz baja, casi susurrando, que su
voz se perdía entre el murmullo de las olas y se confundía con ellas. El
chico le observó con recelo. Así estuvieron un buen rato, como cazador
y presa que se estudian mutuamente. Al cabo, el fraile se acordó de
un mendrugo de pan que llevaba en un saquillo del hábito e iba a sa-
carlo para ofrecerlo, cuando de la garganta del otro náufrago escaparon
unos gemidos. 

El niño se volvió hacia su compañero y comenzó a acariciarle la
frente y los cabellos mientras murmuraba un nombre, Baltasar, aunque
pronunciado con una entonación extraña, como si aquellos dos fueran
extranjeros. 

—Ésa es la cosecha del Can do mar.
Se volvió el fraile. A unos pocos pasos le observaban un pescador

del coto y su hijo.
—El hombre está malherido —dijo Gregorio al cabo. Y luego,

dirigiéndose al chiquillo—: Acércate al pueblo y avisa a los hombres
para que vengan a ayudarnos.

Salió el mozo hacia el pueblo y quedaron solos el fraile y el pes-
cador. 

—Ayer por la noche se escuchó aullar al Can do mar —insistió el
pescador.

Gregorio se volvió hacia los náufragos con semblante preocupado.
El niño había dejado de moverse y parecía haberse quedado dormido
sobre el pecho del compañero. El fraile sabía lo que significaban las pa-
labras del pescador. El Can do mar era un perro mítico, un ser infernal,
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negro como el alma de los condenados, que salía del mar en las noches
oscuras. Su aullido era aviso de muertes y desgracias. Si la noticia se ex-
tendía, los náufragos no iban a ser bien recibidos en el coto.

—Sería un lobo —decidió, tras un momento, sin apartar la vista
del pescador—. Hay muchos por estos montes.

El pescador se quedó callado un buen rato.
—Sería —dijo al fin.

Cargaron el cuerpo del adulto entre tres o cuatro pescadores y co-
menzaron a subirlo hacia el monasterio. No fue tarea fácil, pues aunque
la distancia era corta y pesaba poco, parecía malherido y la menor brus-
quedad en los movimientos provocaba en él gemidos de dolor. Había
abierto los ojos y se dejaba hacer, como si su mente estuviera muy lejos
de aquellos brazos que le transportaban. En verdad, su aspecto, aun des-
coyuntado y envuelto en harapos, semejaba el de un asceta tocado por
la mano de Dios. Tenía unos ojos grandes y de mirada dulce y un talle
tan largo y delgado que parecía milagro le cupiesen dentro los órganos
de los mortales.

La noticia del naufragio ya se había extendido y muchas mujeres y
niños se acercaban a curiosear. Al llegar a la puerta del monasterio, toda
la comunidad ya conocía la nueva. Un revuelo de hábitos blancos, de
palomas asustadas, los recibió en la entrada. Se arracimaron los monjes
en torno a los heridos y un coro de exclamaciones apagadas salió del
grupo. 

El herbolario iba a pedir a los frailes que abriesen paso cuando se
hizo el silencio en el patio. En la puerta de la iglesia acababa de apa-
recer el padre prior. El grupo de campesinos y pescadores retrocedió al
darse cuenta de su presencia y los hombres se descubrieron en acti-
tud sumisa. 

El prior frunció el ceño. Muchos de los monjes habían acudido al
vuelo, atraídos por las novedades, sin tiempo ni voluntad para componer
sus figuras: barbas sin afeitar, hábitos sucios, cabezas desnudas. Algunos
hermanos ni siquiera llevaban hábito y vestían calzones y camisas de
lienzo más propias de campesinos que de hombres de religión. 

—No deberíais retrasar más vuestras atenciones a esos desventu-
rados, padre Gregorio —habló al fin—. Sin duda, no están por el mo-
mento en condiciones de satisfacer la curiosidad de nuestros hermanos.

Comenzó a girarse para regresar a la iglesia, pero detuvo el movi-
miento a medio camino y abarcó con la mirada el grupo de monjes y
villanos. Su rostro se crispó con una mueca de desagrado:
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—Deberíamos ofrecer todos juntos nuestras plegarias por el pronto
restablecimiento de los dolientes. Como decía Orígenes, uno de los
grandes doctores de nuestra santa Iglesia, hacen falta lágrimas y ora-
ciones para que el Señor abra los ojos.

Se volvió y, sin esperar a que nadie le siguiese, penetró en la iglesia. 
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