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a lo extraordinario.
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ANTES DE EMPEZAR

La novela que estás a punto de leer transcurre en gran medida en
las montañas del Courel, en Galicia, un paraíso de excepcional riqueza
vegetal, animal y paisajística y una comarca de gran interés histórico, an-
tropológico y cultural. En el texto aparecen con cierta frecuencia términos
en gallego: expresiones coloquiales, creencias (seres míticos, objetos má-
gicos, etc.). La mayor parte están en cursiva. Sin embargo, he dejado en
letra redonda aquellos que hacen referencia a razas o especies de seres
mágicos, como los mouros o los ananos, porque la RAE considera que las
razas (animales o de otro tipo) se pueden escribir en redonda aunque los
nombres no sean castellanos. Para no recargar la novela con notas al pie,
siempre incómodas, he optado por explicar el significado de los términos
gallegos, de una u otra forma, en el propio texto, con el deseo de que de
esta forma la experiencia de lectura resulte más fluida. Espero que así sea.

También es probable que te llamen la atención los extraños nom-
bres de los capítulos. Y con razón, porque distan mucho de ser casuales.
Son, con tu permiso, un pequeño juego literario, uno de esos divertimen-
tos con los que de vez en cuando nos entretenemos los escritores.

Cada título hace referencia a la localización en la que se desarrolla
una novela clásica de aventuras: un país, una isla, una comarca, un edi-
ficio… Algunas son sobradamente conocidas, como ese lugar de la Man-
cha que imaginas o el País de Nunca Jamás; otras son más difíciles de
identificar. No es en absoluto necesario hacerlo para seguir la novela: solo
pretenden reflejar el peculiar universo literario del protagonista, todos
esos libros que devoró durante los años de su primera juventud.

Sin embargo, si eres de los que no son capaces de resistirse a un
acertijo, te daré una pista: en cada capítulo he incluido una o varias frases,
insertadas de forma más o menos natural en la narración, que hacen re-
ferencia al libro relacionado con cada localización. Si descifras todas, ob-
tendrás una relación de novelas de aventuras y/o fantasía que, te lo ase-
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guro, te permitirán disfrutar de cientos de horas de magnífica lectura. ¿Te
animas a intentarlo?

Más cosas. Para dar mayor verosimilitud a la historia, me he preo-
cupado por situar la acción en localidades (aldeas, valles, montañas,
bosques…) que son reales, que existen en el Courel, empezando por la
famosa Devesa da Rogueira, el principal escenario de la novela, cuando
no su protagonista. Algún amigo me ha sugerido incorporar un mapa. Sin
embargo, he decidido no hacerlo por dos motivos: en primer lugar, no me
parece necesario para seguir el curso de la acción; en segundo, porque ya
existe, y es muchísimo mejor que cualquier otro que pudiera incorporar
aquí. Basta buscar —en Google Maps o en otro mapa digital— el Courel
o el nombre de cualquier localidad mencionada en el libro para obtener
una magnífica perspectiva de la zona. Te recomiendo hacerlo, seleccio-
nando la vista de satélite y la perspectiva en 3D: podrás seguir con todo
detalle los recorridos de los protagonistas. Aunque, por supuesto, no es
necesario hacerlo para disfrutar plenamente de la historia.

Y termino con una aclaración necesaria. Lo que estás a punto de
leer es ficción. Tanto la trama como los personajes son inventados y no
tienen relación alguna con hechos reales.

Como dije un poco más arriba, las localidades mencionadas existen,
tanto los pueblos como los montes, valles, bosques, ríos, senderos e, inclu-
so, algunos establecimientos públicos mencionados (aunque las personas
que en la novela trabajan en ellos son inventadas).

También son ciertas, en el sentido de que existen, las suposiciones
en las que se basa la trama histórica del Courel y, por supuesto, son
completamente reales las creencias que se mencionan. Al menos, hasta
donde pueden ser reales las creencias. Tanto unas como otras, tanto las
suposiciones como las creencias, pueden ser rastreadas sin dificultad en
internet.

Pero ahí acaba toda coincidencia con la realidad. El resto es fruto
exclusivo de mi imaginación, y así quiero dejarlo asentado antes de que
comiences la lectura. Entenderás por qué cuando llegues al final. Mien-
tras tanto, ¡disfruta de la lectura!
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«Era una obsesión casi mística, la pasión de los aventureros que pe-
netran los misterios del mundo, que ven lugares nunca vistos, que hacen
cosas que nunca se han hecho. Era un anhelo que nunca podía satisfacer

del todo, porque cuando alcanzaba un horizonte sentía que otro lo
llamaba, y hacia allí partía».

El infiel, David W. Ball

«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ver nuevos pai-
sajes, sino en tener nuevos ojos».

Marcel Proust

«Cuando salgamos del enfrascamiento de nuestro propio ego y esca-
pemos como ardillas de la jaula que es nuestra personalidad para volver
nuevamente al bosque, temblaremos de frío y de miedo. Entonces nos

pasarán cosas que harán que no sepamos quiénes somos. La vida, fresca
y reveladora, se nos adentrará».

D. H. Lawrence





PRIMERA PARTE

UN DESCENSO AL MAELSTRÖM

«Ninguna mente humana sería capaz de imaginar tanta desolación.
A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban, como
murallas del mundo, una hilera de acantilados horriblemente negros y es-
carpados, cuyo lúgubre aspecto intensificaban las olas que, con sus enfu-
recidas crestas blancas, embestían contra ellos, aullando y rugiendo sin
cesar».

Edgar Allan Poe
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1

La Isla de la Desesperación

Llevaba horas conduciendo como un autómata. Ni sabía hacia
dónde se dirigía ni le importaba una mierda. Lo único que quería era
largarse. Escapar. Desaparecer. Una parte de su cerebro interpretaba las
señales de tráfico y mantenía el control del coche mientras su cabeza vo-
laba muy lejos de la carretera. En alguna parte había leído que los seres
humanos son los únicos animales que viven más tiempo en el pasado o en
el futuro que en el presente. Se le escapó una carcajada amarga. Pues vaya
suerte la suya: el pasado le quemaba como un infierno y no le quedaba
futuro. Al menos, ninguno que quisiera vivir.

Al entrar en una localidad llamada Pedrafita do Cebreiro, nada más
cruzar la frontera entre Castilla y León y Galicia, vio un letrero indicador
marrón que advertía de la proximidad de una desviación a la izquierda: «O
Courel».

El nombre le despertó una añoranza de bosques y montañas.
Frunció el ceño con extrañeza. Nunca había estado allí, de eso estaba
seguro. Sin embargo, algo en aquella palabra, Courel, le trajo a la memo-
ria un tiempo muy antiguo. Un tiempo en el que todavía tenía mil futuros
posibles y un deseo feroz de vivirlos.

Notó un dolor intenso en el pecho. Apretó los dientes y tomó la
desviación. Qué más daba un lugar que otro.

Condujo sin apenas fijarse en la carretera. Tenía una imagen incrus-
tada entre las sienes: el gesto altanero de la jueza cuando se dirigió a él para
comunicarle la sentencia. El desprecio inconsciente en sus labios. En sus
ojos, protegidos por aquellas gafas con montura de oro. En su aire de seño-
ra bien que jamás ha tenido que ensuciarse las manos. En el aleteo de sus
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fosas nasales, que se abrieron un instante y se cerraron como si les hubiera
alcanzado un olor nauseabundo. Aunque lo peor fue la indiferencia con la
que pronunció las palabras que le rompieron la vida.

Media hora después leyó otro letrero, «Seoane do Courel», y unos
cientos de metros más adelante vio las mesas al sol de la terraza de un bar
en el lado izquierdo de la carretera. Frenó bruscamente y aparcó en el
arcén derecho. Tenía el estómago vacío y la cabeza repleta de chirridos.
Sobre todo los chirridos, una estridencia de metal contra metal que le eri-
zaba el vello de los brazos. A duras penas conseguía no gritar hasta que-
darse sin voz.

Salió del coche. Mientras estiraba los músculos entumecidos, se fijó
en lo que había tras las casas del lado opuesto de la carretera.

Se le abrió la boca. Cruzó la calzada y comenzó a descender por un
ramal que se abría un poco antes del bar en busca de un espacio desde el
que contemplar el panorama sin el obstáculo de las edificaciones.

Lo encontró veinte metros más abajo. Se detuvo, todavía boquia-
bierto. El pueblo colgaba de una ladera tan empinada que las casas pa-
recían garras clavadas en la tierra, luchando por no deslizarse al preci-
picio.

Pero lo que le había llamado la atención no eran las casas. Más allá
se extendía un paisaje de bosques, un horizonte de verdes entre los que
comenzaban a brotar los ocres, amarillos y rojos del otoño. Un angosto
valle cubierto por una densa vegetación.

Algo se le removió por dentro. Respiró profundamente, llenándose
los pulmones hasta que le presionaron las costillas. Se sintió como un náu-
frago arribando a la playa de una isla tropical desierta. Se le humede-
cieron los ojos.

—De menú tenemos entrantes y merluza a la primavera —le
informó la camarera, una chica de veintipocos años con unos expresivos
ojos azules que le contemplaban con simpatía, aunque no se le ocurría
ninguna maldita razón por la que alguien pudiera hacer tal cosa.

—¿Entrantes? —le salió un graznido confuso que terminó en un
carraspeo. Llevaba demasiado tiempo sin abrir la boca.
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—Embutido, ya sabes. Jamón, chorizo y eso, ¿sabes? —le sonrió.
—Solo la merluza —decidió. Se preguntó por qué diablos tendrían

merluza en el menú de un bar de pueblo perdido entre montañas, a ciento
cincuenta o doscientos kilómetros del puerto más cercano. Pero no quería
más embutidos. Llevaba dos semanas comiendo bocadillos. Las mismas
que durmiendo en el coche y sin lavarse más que someramente en los la-
vabos de los bares.

Siguió a la muchacha con la mirada mientras se dirigía a la cocina.
Era algo regordeta, pero a sus años aquello la hacía incluso más deseable.
Sonrió con amargura, notando cómo la bilis le caía gota a gota en el estó-
mago. Se preguntó cómo sería acostarse con ella. La imaginación le había
salvado la vida más de una vez.

También se la había jodido. Mucho.
Deseó sentirla. A ella, a cualquiera. Abrazarla. Apretar aquellas

caderas contra las suyas y refugiarse entre sus pechos. Sintió la familiar
tensión en los genitales; la sangre que se le aceleraba, anticipándose al
deseo.

Echó un vistazo furtivo a derecha e izquierda para cerciorarse de lo
que ya sabía: estaba solo en el bar. La televisión, una gigantesca pantalla
plana, llenaba el silencio con la gravedad impostada de la presentadora
del telediario.

Arrancarle un grito, eso estaría bien. «Un grito de puro terror», se rio
él solo mientras sentía el sabor ácido del resentimiento en la garganta. Sin
darse cuenta de lo que hacía, aferró el cuchillo del servicio y comenzó a
golpear la mesa con el pomo. Joder, sí, cómo le gustaría arrancarle ese grito
a la zorra de Lilith. O a la jueza de plástico que lo había condenado.

No debería pensar esas cosas. No llevaban a ningún lado, pero desde
el juicio no podía evitarlo. Por ellas había perdido su trabajo. Su casa. A su
hijo, Marcos, que le odiaba como solo puede odiar un adolescente.

Agitó la cabeza con furia, tratando de expulsar aquellos pensamien-
tos que le estaban royendo el cerebro.

—¡Arg! —se le escapó.
Tras la puerta de la cocina asomó el rostro cordial de la camarera.
—¿Me llamabas?



Fran Zabaleta - Lo extraordinario

18

Iba a responder que no, pero le alcanzó el olor del guiso de pescado
y su boca se puso a salivar. Estaba hambriento.

—Huele muy bien —dijo, y se sintió imbécil. Se rebulló en la silla.
Qué torpe era. No sabía tratar con la gente. Y menos con las mujeres gua-
pas.

En el rostro de la chica apareció una ancha sonrisa.
—Gracias. Estoy un poco nerviosa, ¿sabes? Es la primera vez que la

preparo. Espero que te guste.
El televisor seguía desgranando noticias de un mundo que se le

antojaba más lejano que el planeta Saturno. Un poco después, la cama-
rera le llevó un plato humeante, se lo puso delante y se quedó de pie frente
a él, observándole con interés. Imaginó que estaba fijándose en su pelo
castaño, que ya raleaba en la coronilla, en la barba entrecana y descui-
dada, en los ojos de un gris verdoso que, lo sabía de sobra, siempre parecía
desvaído. Se sintió incómodo.

—Vienes por la devesa, ¿verdad? Mucha gente viene ahora, en oto-
ño, ¿sabes?, dicen que es cuando está más bonita, aunque yo la verdad es
que ya ni me fijo. Viviendo aquí y todo eso...

Sabes, sabes. ¿Es que no podía abrir la boca sin repetir aquel maldi-
to «sabes» cada tres palabras? La rabia le subió por la laringe, amenazan-
do con cerrarle la glotis. Volvió a coger el cuchillo y apretó con fuerza el
mango con el puño. Le palpitaban las sienes. Los nudillos se le pusieron
blancos.

—Disculpa, tienes hambre, qué tonta —continuó ella con gesto
compungido, malinterpretando su expresión—. Perdona, ya te dejo co-
mer, es que por aquí no viene mucha gente, ¿sabes? Al menos no por la
semana, lo que son los fines de semana son otra cosa, esto se llena, todos
quieren ver la devesa. Bueno, se llena en otoño, que después... Hala, ya
me estoy enrollando otra vez. Te dejo comer, espero que te guste. Llá-
mame si necesitas algo —comenzó a alejarse con su estúpida sonrisa en la
cara.

—¿Devesa? ¿Qué es eso?
La muchacha se detuvo y se volvió hacia él sorprendida.
—¿No sabes...? —se interrumpió y en su expresión volvió a brotar

la sonrisa—. Claro, por eso te hablaba en castellano. Siempre le hablo en
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castellano a la gente que no conozco, ¿sabes? Porque muchos de los que
vienen no son de aquí. De aquí de Galicia, quiero decir, no del pueblo...
Son de fuera y no entienden el gallego. Tú no eres gallego, ¿verdad? Por
eso no sabes qué es la devesa. Aunque si vienes a verla deberías saberlo,
digo yo...

—¿Es lo que se ve desde ahí fuera? —la interrumpió. Estaba de-
seando llevarse a la boca el guiso de merluza, cuyo vapor le llenaba las
fosas nasales, pero todavía tenía los ojos llenos de verde.

La risa de la muchacha resonó tan fresca como el agua de un arroyo
de montaña. Notó que se le subía el rubor a la cara y volvió a sentirse es-
túpido.

—¡Qué va! Eso es el valle del Lor. La Devesa da Rogueira está de-
trás, es una especie de bosque, desde aquí no se ve porque la oculta el
monte Cido, ¿sabes? Bueno, algo se ve, pero hay que saber mirar —se le
iluminaron los ojos como si hubiera dicho algo muy divertido—. Si quieres
visitarla tienes que ir hasta lo que es la aldea de Moreda, aunque ya te
aviso de que la subida es dura, hay muchos que lo intentan y se dan la
vuelta. Por el cansancio, pero también porque les entra el susto, ¿sabes?
Es muy espesa, en plan de que no se ve el sol, y bueno, dicen que está llena
de... Ya sabes, de mouros, ananos, ánimas y esas cosas, bichos mágicos y
así... —dudó y se rio un poco, con timidez repentina. Se encogió de
hombros, alzó los ojos y negó con la cabeza, como si no pudiera com-
prender que algunos fueran tan necios y quisiera dejar claro que no se
encontraba entre ellos.

El olor del guiso le estaba haciendo salivar. Gruñó algo ininteligible
en respuesta y se concentró en el plato. La chica todavía se quedó un ins-
tante observándolo.

—Llámame cuando termines —dijo al cabo, y desapareció en el
interior de la cocina.

Engulló la merluza en cuatro bocados. Estaba pasada y la salsa tenía
un sabor a requemado, pero le pareció deliciosa. Cuando terminó dio un
trago largo de la botella de cerveza. Notó el líquido bajando por su
garganta, llevándose los últimos restos de comida. Percibió el ligero ma-
reo producido por el alcohol. Respiró hondo, tratando de concentrarse.
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La Devesa da Rogueira, había dicho. EnMoreda. En «lo que es» Moreda.
¿Qué mierda le estaba pasando al mundo, que ya nadie sabía hablar?

—¿Me cobras? —alzó la voz.
—¿No quieres postre? —apareció al instante, como si estuviera

pegada a la puerta—. Tengo tarta de manzana, de la abuela y helados.
Se tomó una tarta de manzana. Estaba fría y acartonada, como si la

hubieran tenido una semana en la nevera. Pagó la cuenta y se dirigió a la
salida.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la chica cuando estaba a punto
de salir. Ladeó la cabeza, como disculpándose—. Si vas a estar unos días
por aquí nos volveremos a ver, ¿sabes? Aquí todos nos volvemos a ver. Yo
me llamo Sira, por cierto.

Sus ojos azules le contemplaban, sonrientes y confiados como solo
pueden mirar unos ojos que todavía no han visto nada.

—Laro.
—¡Laro! Es bonito, ¿sabes? En plan de, bueno, extraño, pero boni-

to. Entonces, ¿vas a ir a la devesa, Laro?
Estaba en el quicio de la puerta, con medio cuerpo fuera, mirando

hacia el interior. Por eso no se percató de que alguien se acercaba.
—¿Me vas a dejar pasar o echaste raíces en el medio?
Se volvió hacia la voz. Una muchacha delgada, con una corta mele-

na negra y un rostro burlón de princesita morena le observaba con altane-
ría, los brazos en jarras. Le vino a la cabeza la estampa de la jueza. Si tenía
una hija, sería como aquella. La asociación le despertó una instantánea
antipatía, pero el gesto de la joven era tan imperioso y transmitía tal segu-
ridad en sí misma que se sintió intimidado y dio un paso atrás antes de que
se le ocurriera una respuesta cortante.

La comisura de los labios de la muchacha se curvó en una mueca de
desdén mientras entraba. Olvidándose al instante de él, se dirigió a la
camarera.

—Qué tal, tía. Joder, esto está muerto.
—Hola, Claudia.
Laro salió del bar y se alejó hacia el coche. Todavía oyó decir a la

recién llegada:
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—Hay gente mazo hortera, tía. ¿Has visto el cacharro de ahí fuera?
¡Un Fiat Punto naranja, tía, naranja! ¿Te lo puedes creer? Y después nos
miran como si esto fuera un puto zoológico con el cuento de que son de
ciudad...
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2

El País de las Maravillas

A unos dos kilómetros de Seoane do Courel en dirección a Folgoso,
la capital municipal, Laro llegó a una desviación a la izquierda. En un
cartel azul leyó: «Ruta Devesa da Rogueira». Muy cerca, una señal de di-
rección indicaba que esa era la carretera que llevaba a Moreda. Se metió
por el ramal y avanzó por el fondo de un valle estrecho, encajonado entre
laderas de pendiente pronunciada. Todo cuanto podía ver desde el coche
era la vegetación, la ribera de un regato y, de cuando en cuando, un prado
de verdes tan vivos que dañaban la vista. Hacía tantos años que no salía de
Madrid que le costaba creer que existieran lugares así.

El asfalto se encontraba en mal estado y había momentos en que las
copas de los árboles que flanqueaban el camino creaban túneles de pe-
numbra y humedad. Unos kilómetros después del desvío, al frenar para
entrar en una curva pronunciada, las llantas del Fiat Punto perdieron
agarre. El coche derrapó unos metros, hasta detenerse en medio de la
calzada.

Se quedó inmóvil, las manos fuertemente agarradas al volante, las
mandíbulas apretadas. Un sudor frío le empapó la espalda. Notó en la
garganta los latidos desbocados del corazón. La presión en las sienes, las
sombras que cercaban su visión como si hubiera entrado en un túnel y solo
acertara a distinguir claridad en el fondo.

Igual que aquella noche. Aturdido, comprendió que ya no estaba en
la carretera, sino muy lejos de allí.

Con Lilith. Percibió de nuevo el sabor de la sangre en la boca y se
obligó a respirar profundamente, dos, tres veces, hasta que los latidos de
su corazón fueron regularizándose.
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Salió del vehículo y avanzó unos pasos con las piernas temblorosas.
La carretera estaba alfombrada de hojas húmedas, pero la culpa del derra-
pe la tenía el desgaste de las llantas. Apoyó las manos en el techo del co-
che e inclinó la cabeza hasta sentir el contacto frío del metal. «Joder,
joder». Su frente comenzó a dar golpes contra él. Estaba harto. Harto de
la vida de mierda que llevaba. Harto de no tener un euro para comer,
cuánto menos para cambiar las ruedas o el mismo coche.

No podía más. Se obligó a inspirar profundamente otra vez. Cerró
los ojos y se frotó las sienes.

Volvió a sentarse al volante, encendió el motor y siguió adelante
despacio, procurando evitar las acumulaciones de hojas aunque era una
tarea imposible. No había avanzado medio kilómetro cuando se topó en
una curva con una casa de una planta con tejado a dos aguas y un cartel en
la pared en el que se leía «Aula de natureza de Moreda do Courel».
Aparcó al lado y salió del coche. Unos cuantos paneles escritos en gallego
indicaban que allí comenzaba la ruta que ascendía a la Devesa da Roguei-
ra e informaban sobre la vegetación y la fauna del bosque, pero ni en-
tendía bien el gallego ni tenía humor para tratar de descifrarlo.

El aula estaba cerrada. No se veía un alma. La luz del sol otoñal se
filtraba a través de las hojas de los robles y los castaños. El suelo estaba
alfombrado con los erizos abiertos de las castañas. El aire le llevó aromas
desconocidos.

Justo al lado de la casa comenzaba un sendero que se internaba en
el bosque. Según vio en un dibujo en un panel, la devesa cubría la ladera
del pico Formigueiros, el más alto de la sierra. Se adhería como una mu-
llida piel vegetal al anfiteatro que formaba la vertiente norte de la
montaña, de fuerte pendiente y hendida por barrancos y arroyos.

Se respiraba una atmósfera de sosiego. Se dijo que Sira tenía razón:
aquel era un lugar mágico, un país en el que no parecían regir las reglas
del mundo normal.

Echó un vistazo a la hora. Eran las tres y diez. Estaban en octubre y
oscurecía muy pronto, sobre las siete y media o así. En uno de los carteles
se estimaba en cinco horas el tiempo necesario para recorrer el sendero,
aunque la distancia no era mayor de diez kilómetros. Aquello le pareció
absurdo: ¿cómo se iban a tardar cinco horas en recorrer diez kilómetros,
aunque fueran en pendiente?
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Estaba tratando de decidir si se animaba a emprender el ascenso
cuando el sonido del móvil le hizo dar un respingo. No era solo que el tono
de llamada resultase fuera de lugar: su teléfono sonaba muy raras veces.
Y cuando lo hacía solían ser malas noticias. Nervioso, rebuscó en los bol-
sillos de la cazadora hasta dar con él.

Marcos. Leyó el nombre de su hijo en la pantalla y su corazón co-
menzó a galopar. Hacía siglos que Marcos ni se dignaba a dirigirle la pa-
labra cuando estaba delante, cuánto menos llamarlo. Deslizó el indicador
de respuesta hacia la derecha con una punzada de esperanza.

—¿Marcos?
—¡Hijo de puta! ¡Eres un hijo de puta! ¿Cómo has podido hacernos

algo así? —La voz le llegó lejana, distorsionada por la mala cobertura y la
estática, pero el rencor que destilaba lo paralizó. Se quedó callado,
respirando superficialmente, con la pantalla del móvil pegada con fuerza
a su oreja, como si así pudiera acercarse más a él.

—Hijo...
—¡Ni hijo ni hostias! Tú ya no eres mi padre, ¿es que no te enteras?

¡No lo eres! ¿No has oído a la jueza?
Guardó silencio, acobardado por la inquina de Marcos, ajeno al

murmullo de la brisa en las copas de los árboles, al rumor del agua o a la
belleza de la tarde.

Clavó la mirada en el suelo.
—No fue mi culpa, Marcos —le salió un tono lastimero que a él

mismo le produjo aversión. Carraspeó para aclararse la voz y prosiguió
con algo más de entereza—. Me echaron del trabajo por culpa de tu
madre... —Nada más decirlo comprendió que acababa de meter la pata.
Su hijo no aceptaba la menor crítica contra su madre.

—No te das cuenta, joder, no te das cuenta de nada. ¡Nunca es culpa
tuya, te pasas la vida echándole la culpa a mamá, pero lo cierto es que eres
tú, siempre has sido tú, cobarde! ¿O es que ya no te acuerdas de lo que
hiciste esa noche? ¡Yo estaba allí, lo vi todo! Y encima nos haces esta pu-
tada. ¿Qué vamos a hacer ahora, me lo quieres decir? ¡Mamá gana una
mierda! ¿De qué vamos a vivir si no le pasas la pensión?

«Lo que hiciste esa noche». Dio una patada al tronco de un árbol,
furioso consigo mismo.
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Trató de serenarse. Pensó en decirle que lo quería. Que lo echaba
de menos, que le perdonase, que... Se le escapó un gemido entrecortado
que murió tan abruptamente como había nacido. «¿De qué vamos a vi-
vir?». Eso era lo único que le preocupaba. Eso y descargar en él toda la
rabia y la frustración de sus quince años. ¿Y él? ¿De qué iba a vivir él, si
ni siquiera tenía un lugar para dormir o una ducha para lavarse?

Apartó el móvil de la oreja y lo apretó con fuerza inconsciente con
el puño. Notó la tensión en los globos oculares, la sangre que le palpitaba
en las sienes.

Respiró hondo. Su hijo. Era tan dulce de bebé, siempre sonriendo,
con aquella mirada tierna y aquel hoyuelo en la mejilla que hacían que se
lo comiesen a besos.

Marcos tenía razón: era un cobarde. Siempre lo había sido. Por eso
había permitido lo que había permitido. Por eso había tragado lo que ha-
bía tragado durante tantos años. Por eso la jueza le había metido una
barra de hierro oxidado por el culo mientras se hacía la manicura.

—¿Estás ahí? ¿Sigues ahí, cabrón?
Observó la pantalla del móvil. Su hijo esperaba su respuesta respi-

rando agitadamente.
Colgó.

De la espesura llegaban sonidos de pequeños animales que se desli-
zaban furtivos a su paso. Las hojas de los árboles amarilleaban el suelo y
llenaban el aire de crujidos. Jadeaba con fuerza por la dureza de la subida
y el sudor le empapaba la camiseta. Se había quitado la cazadora e iba
cargando con ella. De vez en cuando se le enredaba en alguna rama o la
arrastraba un trecho por el suelo, hasta que se percataba y volvía a colo-
carla bien. El bosque rezumaba humedad bajo el dosel de las copas de los
árboles. Gruesos troncos de castaños se hundían en la tierra, sólidos como
los pilares de una catedral románica.

Durante largo rato, Laro ascendió por el sendero sin apenas fijarse
en lo que le rodeaba. Las palabras de su hijo le hacían daño. Su cabeza
hervía. Lilith en el suelo, con la tibia de la pierna derecha sobresaliendo
blanquecina de la carne en medio de un charco de sangre; sus gritos
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interminables, tan agudos que parecían inhumanos; el espanto y la aver-
sión de Marcos; la repulsa en la cara de los policías.

Se detuvo, resollando acalorado. Cerró los ojos mientras trataba de
regular su respiración. Le alcanzó el rumor del agua que corría en algún
lugar cercano. Abrió los ojos y dio unos pasos más, buscando el origen del
sonido.

Tras un recodo descubrió una pequeña cascada. La luz del sol se
filtraba entre las copas de los árboles y arrancaba destellos del agua. Era
un remanso de paz escondido en lo más profundo de la espesura. Tuvo la
sensación de haber entrado, sin darse cuenta, en el territorio de la mara-
villa.

Se dejó caer sobre una piedra, todavía con el pecho agitado por la
caminata. Las libélulas zumbaban de un lado a otro. Las mariposas per-
seguían el sol con movimientos erráticos. Contempló el salto de agua, la
luz que escintilaba.

Se sintió muy cansado. Notó el peso del abatimiento en los huesos.
La angustia se le agarró a la garganta. Era una vieja enemiga que nunca le
abandonaba.

¿Qué había hecho con su vida?
La desolación le traspasó, tan vacía como el espacio sideral. De

pequeño, cuando menos se lo esperaba, le asaltaba la percepción de la
más absoluta nada, del vacío cósmico. Nunca había sabido qué provocaba
aquellas sensaciones. Aparecían de repente y lo dejaban exhausto. Estaba
tan tranquilo, merendando, leyendo, viendo la tele, cuando algo apreta-
ba una tecla y en su mente se abría un universo en el que no había vida,
ni objetos, ni sonidos, ni aire, ni siquiera negro o blanco. Le rodeaba el
vacío mas absoluto que pudiera imaginar. La angustia le atenazaba la
garganta. Era una experiencia pavorosa que se iba tan rápido como venía
y le dejaba sin fuerzas durante varios días. Al crecer habían ido desapa-
reciendo esos momentos, pero había descubierto otras formas de vacío.

Comenzó a llorar. Ajeno a la brisa fría que se levantaba a medida
que la luz iba declinando, las lágrimas se convirtieron en sollozos, cada vez
más fuertes, que se mezclaron con hipidos y gemidos.
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Pasó largo rato allí, casi inconsciente, sobre la roca cada vez más
fría, hasta que el chasquido de una rama al partirse le sacó de su sopor.

Alzó la cabeza. Se frotó las cuencas de los ojos y examinó por pri-
mera vez con atención su entorno.

El bosque rodeaba la cascada. El aire estaba cargado de aromas.
Localizó matas de tomillo y menta mezcladas con otras hierbas que no co-
nocía. Se le ocurrió que en algún momento durante la ascensión había
atravesado la puerta de un mundo fantástico.

Le asaltó una oleada de recuerdos de lecturas que creía olvidadas.
Se acordó de la fascinación que le despertaban de pequeño aquellas histo-
rias, capaces de arrancarle del mundo anodino en que vivía. Se había pa-
sado la vida huyendo de sí mismo.

Respiró más tranquilo, notando cómo se deshacían los nudos de su
pecho. Percibió un movimiento con el rabillo del ojo más allá del arroyo.
Se fijó en un roble con la corteza oculta bajo una capa de musgo, invadido
por plantas parásitas que colgaban de sus ramas como lianas. Debía de
tener cientos de años.

Entonces lo vio. Fue algo tan asombroso que dudó de lo que tenía
delante. Desde el pie del tronco, medio ocultos tras las hojas de un arbus-
to, le contemplaban dos ojos oscuros. Ahogó el grito que le vino a los
labios. Un pequeño ser de pelo negro como la pez y mirada inquisitiva,
como un duendecillo salido de los cuentos.

Sin apartar la mirada, se puso en pie muy despacio, temeroso de asus-
tarlo. Dio unos pasos hacia el regato mientras, estupefacto, trataba de iden-
tificar la criatura. Solo distinguía las pupilas oscuras entre las hojas de los
matorrales y la vaga silueta de su forma. Al poner el pie en una roca para
atravesar el cauce, esta se movió y le hizo trastabillar. Cuando recuperó el
equilibrio y buscó a la criatura, ya no la encontró. Examinó el lugar,
confundido, diciéndose que se estaba volviendo loco, empezando a pensar
que había sido un engaño de su imaginación. Los duendes no existían. Se
sintió ridículo.

El piar de los pájaros y el rumor del agua llenaban el ambiente. Se
encogió de hombros, casi riéndose de sí mismo. «Un duende, lo que me
faltaba». Meneó la cabeza. Menudo imbécil, un duende. Sin embargo, se
encontraba mejor. Observó el cielo a través de las hojas de los árboles. No
le quedaba mucho tiempo de luz y había descendido la temperatura.
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Decidió regresar al coche. Volvió a cruzar el arroyo y se puso en
marcha. Ahora la pendiente jugaba a su favor y avanzó con facilidad. Un
poco más adelante el sendero atravesaba un claro desde el que vio una
perspectiva de la empinada ladera. La densa vegetación reptaba sobre
ella, ascendiendo hacia la cumbre. Se dejó abrazar por aquel sosiego
intemporal.

Le llegó el sonido lejano de una gaita, arrastrado por la brisa, en-
trecortado. Asombrado, buscó su origen, pero no consiguió averiguar de
dónde procedía. Era un sonido atávico, una melodía que parecía brotar de
las mismas piedras, de la espesura, que flotaba y se mecía como un suspiro
de sedas en el atardecer. No conocía la pieza, pero parecía tan natural en
aquel entorno que era como si el mismo bosque se hubiera puesto a cantar.

Se apoyó contra una roca y contempló una vez más la fronda ante
él. Duendes y gaitas. ¿Qué era aquel lugar? Pero ahí estaba la melodía,
elevándose sobre el bosque, mitigando su dolor.
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3

El Fondeadero del capitán Kidd

En las afueras del pueblo de Campelo, Sito Aguiar contemplaba el
panorama con los brazos en jarras y afán posesivo. Estaba amaneciendo y
el valle se desperezaba entre piares y nieblas. Tenía heladas las mejillas,
las orejas y la coronilla. Inconscientemente, se pasó la mano por la cabeza,
como si así pudiera proteger el escaso pelo que le quedaba. Cuarenta años
y se estaba quedando calvo. Al menos, el que le quedaba todavía seguía
siendo negro, sin demasiadas canas.

Hacía frío esa mañana, por sus muertos que lo hacía. Y eso que ape-
nas estaban en los primeros días del otoño. Sabía de sobra que en invierno
sería mucho peor.

Tantos años viviendo lejos de las montañas le habían ablandado.
«Pues ya puedes ir curtiéndote de nuevo, por la cuenta que te trae»,
murmuró para sí con una mueca indulgente. Porque había vuelto, y esta
vez para quedarse. Al menos hasta que consiguiera lo que había ido a bus-
car. Y no lo conseguiría de un día para otro, lo sabía muy bien.

Volvió la cabeza y contempló la casa de la familia. Era una gran es-
tructura de tres alturas, con los muros y el tejado de pizarra, cercada por
edificaciones menores como una gallina rodeada por sus polluelos: co-
bertizos, pocilgas, cuadras, corrales y chamizos para guardar las herra-
mientas, el habitual conjunto caótico de las viviendas gallegas. Durante
años aquel desorden le había parecido natural, pero ahora tenía los ojos
acostumbrados a otras arquitecturas y se daba cuenta de que el efecto no
era el mejor.

Sonrió para sí con cierto desdén. «No era el mejor». Joder, era un
puñetero caos, eso que los listillos de ciudad llamaban «el feísmo gallego».
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Pero a esos listillos quería verlos viviendo en las montañas, rodeados de
animales y faenando en el campo de sol a sol, a ver cómo se las arreglaban.
Podía no tener muy buen aspecto, pero la casa era funcional y confortable
por dentro, que era lo importante. Había sido la vivienda familiar durante
tantas generaciones que nadie lo recordaba. Era como un organismo vivo,
que iba creciendo y adaptándose a medida que lo hacían las necesidades
de sus moradores.

Se le torció el gesto cuando un pensamiento incómodo atravesó su
cabeza. Por lo que él sabía, los Aguiar llevaban allí desde el mismísimo
principio de los tiempos, pero las brujas Covas seguían llamándoles «os de
fóra», los de fuera. Lo decían con una mueca de desagrado, como si apes-
taran a estiércol. «Os de fóra», había que joderse.

De forma automática, aunque sabía de sobra que no podía verlo
desde allí, su mirada buscó el pueblo de Carbedo, donde vivían las Covas,
en la falda del monte A Labradiña. El recuerdo de Xoana le golpeó con
fuerza inesperada. «Qué memo eres. Qué maldito memo». Pese a los años
transcurridos no había conseguido olvidarla. Aunque tratara de negárselo
a sí mismo, Xoana era una de las razones por las que había regresado. Una
muy dolorosa.

—Tío, ¿qué haces ahí?—Le sobresaltó la voz de su sobrina.
—Joder, Claudia, qué susto me has dado.
La muchacha se le acercó con una mueca de burla en los labios.
—Pues estamos bien si todo un sargento de la Guardia Civil se asus-

ta por un simple hola.
Sito sonrió. Acababa de ascender a sargento y toda la familia anda-

ba pavoneándose por su promoción como si le hubieran nombrado ge-
neral. Qué cojones, y hacían bien. Con el ascenso había conseguido que le
pusieran al mando del puesto de Seoane do Courel, así que allí mandaba
como si fuera general. Que era lo que había estado persiguiendo durante
años para poder dedicarse a lo que le interesaba sin que le tocaran las pe-
lotas.

Era el comandante del puesto y nadie le tosía. Lo había conseguido.
Acababa de llegar, solo llevaba unos días allí, ni siquiera se había instalado
todavía en la vivienda de la casa cuartel. Pero estaba en su pueblo y con
cuatro hombres bajo su mando.
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Una mueca de triunfo le desfiguró la cara. «Que se atrevan ahora
las Covas. Que se atrevan y verán quién manda aquí».

Observó discretamente a su sobrina, que se había detenido a su lado
y contemplaba también el valle. ¿Cuándo se había convertido en aquella
espléndida mujer? Cuando él se marchó de las montañas era una chiquilla
de huesos de alambre, pero ahora no había hombre que no se volviera
para mirarla. Tenía veintidós años, el cuerpo elástico y un descaro capaz
de volver loco al más pintado. Se sintió vagamente avergonzado por pen-
sar esas cosas de su sobrina. Era hija de su hermano menor, Cecilio, que
la había tenido con diecisiete años.

Pero Claudia no se parecía a su padre, apocado y sumiso, ni a su
madre, una mujer de la aldea de Moreda tan interesante como una vaca
lechera. Se parecía a su abuelo, Suso o Vello, el padre de Sito y de Cecilio.
Tenía el mismo carácter endiablado, que no había dios que le llevara la
contraria. Estaba habituada a salirse con la suya. A Sito le gustaba su so-
brina. Sí, le gustaba mucho.

—¿Oíste la gaita? —preguntó Claudia. Cuando Sito le devolvió un
gesto de extrañeza, prosiguió—. Ayer por la tarde dos tipos subieron a la
cima del Formigueiros y uno se puso a tocar la gaita mientras el otro lo
grababa.

—¿La oíste tú?
—Qué va, yo estaba en Seoane. Pero subieron el vídeo a internet y

lo vi en Youtube.
—¿Quiénes eran?
Claudia se encogió de hombros.
—Yo qué sé. Dos tipos de la costa, ya sabes, colgaos de los que tie-

nen un orgasmo cada vez que ven un castaño como si hubieran llegado al
paraíso. Me gustaría ver qué cara pondrían si tuvieran que pasar aquí el
puto invierno.

Sito se rio. Su sobrina no tenía pelos en la lengua.
—Teniendo en cuenta que esos colgaos son los que te dan de co-

mer...
La muchacha hizo una mueca. Sus padres habían aprovechado una

subvención europea para rehabilitar una casa de la familia materna en el
pueblo de Moreda, justo enfrente de la devesa, y convertirla en un aloja-
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miento rural. Tanto Claudia como su hermano pequeño, Román, de dieci-
nueve años, trabajaban allí. Al menos por el momento, porque Román es-
taba pensando en seguir los pasos de su tío y hacerse guardiacivil.

Claudia se encogió de hombros.
—Bueno, la verdad es que sonaba de puta madre, lo de la gaita.

Manda carallo, qué idea, ponerse a tocar en la misma cumbre...
—¿Hay mucho trabajo estos días?
—Al completo los fines de semana, por la semana no se ve un alma.
—Como siempre, entonces.
El otoño era la temporada alta en el Courel. Los turistas acudían en

manada para extasiarse con los colores de los bosques, hacer senderismo
y atiborrarse de jabalí con castañas. Sobre todo gallegos, gente de las ciu-
dades, aunque también de Madrid y otros lugares. En los últimos años se
habían rehabilitado muchas viviendas para convertirlas en casas de tu-
rismo o restaurantes. Llevaba una década rumoreándose que iban a de-
clarar la sierra parque natural y muchos estaban convencidos de que cuan-
do eso sucediera se iba a producir una avalancha de visitantes, así que los
más espabilados iban tomando posiciones. Sito tenía dudas de que la de-
claración llegase algún día o que, si lo hacía, que supusiese una avalancha,
pero de todas formas el número de visitantes no paraba de crecer. Al me-
nos los fines de semana del otoño, porque el resto del año o durante la
semana las cifras caían en picado. Aquello estaba muy bien para un fin de
semana o para el verano, que era cuando los vecinos emigrados a Barcelo-
na regresaban para abrir sus casas y pasar unos días contando lo bien que
les iba, pero vivir allí todo el año era otra cosa. La vida en la montaña no
era fácil.

—Bueno, siempre hay algún raro —seguía diciendo su sobrina—.
Ayer llegó uno en un Fiat Punto naranja con una pinta de arrastrao que ni
te cuento. Me cago en los putos jipis, qué asco me dan.

Sito frunció el ceño.
—¿Y a ti qué te ha dado?
—¡No los soporto, joder! ¡No aguanto a los flower power de los co-

jones, tanto pacifismo y tanta hostia, que no se enteran de nada!
—¿Qué hizo ese?
—¿Eh? ¿Qué hizo quién?
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—El del Fiat Punto...
—¡Ah! Yo qué sé, supongo que se habrá largado.
—¡Tío Sito, Claudia! ¡Mamá dice que entréis a desayunar de una

vez! —Román, el hermano de Claudia, apareció en la puerta del primer
piso de la casa, a la que habían adosado unas escaleras exteriores de
ladrillo que parecían lo que eran: un pegote. Pero eran útiles porque evi-
taban meterse en la casa de los demás sin necesidad. En el bajo vivía su
padre, Suso o Vello, viudo desde hacía una decena de años, y en el piso su
hermano con su mujer y los hijos. A Sito, como seguía soltero, le habían
dejado el ático, que estaba todavía a medio acondicionar. La madre de
Claudia se encargaba de la cocina y de las faenas caseras. Todos comían
siempre en su casa, y Sito no tenía ninguna intención de comer de lata
pudiendo disfrutar de las habilidades de su cuñada. La mujer no valía para
nada más, pero había que reconocerle que tenía mano para los fogones.

Comenzaron a acercarse a paso vivo. Sito se había quedado frío y
tenía ganas de calentarse el estómago con un café antes de ponerse en
marcha. Era tarde ya, pero qué cojones, ahora era el jefe y podía hacer lo
que se le antojara. Sonrió para sí, satisfecho.

—Tío —le gritó Román desde el descansillo de la escalera—, ¿de
dónde has sacado la máquina esa?

—¿Qué máquina? —preguntó Sito con gesto súbitamente serio. De
sobra sabía a qué se refería su sobrino.

—La del cobertizo. ¡Tienes que dejarme probarla, tío!
—¿Tú estás tonto o qué? Es de un decomiso y solo la tengo aquí

temporalmente. Así que estás avisado, tanto tú como tu hermana. ¡Ni se
os ocurra ponerle la mano encima! ¿Está claro? ¡Ni un puto dedo encima!
—gritó.

—Vale, vale, que solo era una pregunta...
Pero Claudia no tragaba tan fácilmente. Lejos de sentirse intimi-

dada, le dedicó una mirada socarrona.
—Pues sí que estamos bien. Por si no nos llegara con el abuelo y su

obsesión del carallo, ahora resulta que tú estás igual o peor.
—Tú qué sabrás, joder, tú qué sabrás si solo eres una cría. Venga,

anda, tira pa dentro… —exclamó, con una media sonrisa que pretendía
quitarle hierro a su brusquedad, empujando a su sobrina al interior.
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Antes de entrar él mismo en la vivienda sus ojos huyeron en direc-
ción a la Devesa da Rogueira. Percibía con claridad su presencia, con el
pico Formigueiros coronándola. Siempre percibía su presencia. «OVixía»,
el Vigía, así lo llamaban. El corazón del bosque latía inmutable,
contemplando con indiferencia las idas y venidas de los hombres, que de-
bían de parecerle polillas afanadas en minúsculos sinsentidos.

Un estremecimiento súbito le sacudió la columna vertebral desde el
cuello hasta la rabadilla.

Algo había cambiado. Advirtió la presencia antigua, el aliento del
bosque. Abrió los ojos, que había cerrado inconscientemente, y se quedó
mirando en la dirección de la devesa, asombrado por la intensidad de la
sensación.

El Vigía estaba despierto. Alerta.
Dudó un segundo todavía antes de entrar. Apretó los dientes. Deci-

dió que le daba igual, nada lo detendría, ni siquiera el Vigía.
Le vino a la cabeza una frase de uno de los pocos libros que había

terminado en su vida, que se le había quedado grabada cuando la leyó de
crío. «Si un camarada, o sea, uno que sabe cómo me las gasto, pone la
zancadilla al viejo John, tiene los días contados en este mundo».

Llevaba toda la vida esperando por aquel momento. Nada iba a de-
tenerlo. Iba a ser él, Sito Aguiar, quien culminara la búsqueda en la que
su familia llevaba generaciones embarcada.


