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ANTES DE EMPEZAR

La novela que estds a punto de leer transcurre en gran medida en
las montanas del Courel, en Galicia, un paraiso de excepcional riqueza
vegetal, animal y paisajistica y una comarca de gran interés histérico, an-
tropologico y cultural. En el texto aparecen con cierta frecuencia términos
en gallego: expresiones coloquiales, creencias (seres miticos, objetos mé-
gicos, etc.). La mayor parte estdn en cursiva. Sin embargo, he dejado en
letra redonda aquellos que hacen referencia a razas o especies de seres
magicos, como los mouros o los ananos, porque la RAE considera que las
razas (animales o de otro tipo) se pueden escribir en redonda aunque los
nombres no sean castellanos. Para no recargar la novela con notas al pie,
siempre incomodas, he optado por explicar el significado de los términos
gallegos, de una u otra forma, en el propio texto, con el deseo de que de
esta forma la experiencia de lectura resulte més fluida. Espero que asi sea.

También es probable que te llamen la atencion los extranos nom-
bres de los capitulos. Y con razén, porque distan mucho de ser casuales.
Son, con tu permiso, un pequeno juego literario, uno de esos divertimen-
tos con los que de vez en cuando nos entretenemos los escritores.

Cada titulo hace referencia a la localizacion en la que se desarrolla
una novela clésica de aventuras: un pais, una isla, una comarca, un edi-
ficio... Algunas son sobradamente conocidas, como ese lugar de la Man-
cha que imaginas o el Pais de Nunca Jamas; otras son mas dificiles de
identificar. No es en absoluto necesario hacerlo para seguir la novela: solo
pretenden reflejar el peculiar universo literario del protagonista, todos
esos libros que devoré durante los afios de su primera juventud.

Sin embargo, si eres de los que no son capaces de resistirse a un
acertijo, te daré una pista: en cada capitulo he incluido una o varias frases,
insertadas de forma mdas o menos natural en la narracion, que hacen re-
ferencia al libro relacionado con cada localizacion. Si descifras todas, ob-
tendras una relacion de novelas de aventuras y/o fantasia que, te lo ase-
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guro, te permitirdn disfrutar de cientos de horas de magnifica lectura. {Te
animas a intentarlo?

Mais cosas. Para dar mayor verosimilitud a la historia, me he preo-
cupado por situar la accion en localidades (aldeas, valles, montafas,
bosques...) que son reales, que existen en el Courel, empezando por la
famosa Devesa da Rogueira, el principal escenario de la novela, cuando
no su protagonista. Algiin amigo me ha sugerido incorporar un mapa. Sin
embargo, he decidido no hacerlo por dos motivos: en primer lugar, no me
parece necesario para seguir el curso de la accion; en segundo, porque ya
existe, y es muchisimo mejor que cualquier otro que pudiera incorporar
aqui. Basta buscar —en Google Maps o en otro mapa digital— el Courel
o el nombre de cualquier localidad mencionada en el libro para obtener
una magnifica perspectiva de la zona. Te recomiendo hacerlo, seleccio-
nando la vista de satélite y la perspectiva en 3D: podrés seguir con todo
detalle los recorridos de los protagonistas. Aunque, por supuesto, no es
necesario hacerlo para disfrutar plenamente de la historia.

Y termino con una aclaracion necesaria. Lo que estds a punto de
leer es ficcion. Tanto la trama como los personajes son inventados y no
tienen relacion alguna con hechos reales.

Como dije un poco mds arriba, las localidades mencionadas existen,
tanto los pueblos como los montes, valles, bosques, rios, senderos e, inclu-
so, algunos establecimientos publicos mencionados (aunque las personas
que en la novela trabajan en ellos son inventadas).

También son ciertas, en el sentido de que existen, las suposiciones
en las que se basa la trama histdrica del Courel y, por supuesto, son
completamente reales las creencias que se mencionan. Al menos, hasta
donde pueden ser reales las creencias. Tanto unas como otras, tanto las
suposiciones como las creencias, pueden ser rastreadas sin dificultad en
internet.

Pero ahi acaba toda coincidencia con la realidad. El resto es fruto
exclusivo de mi imaginacion, y asi quiero dejarlo asentado antes de que
comiences la lectura. Entenderas por qué cuando llegues al final. Mien-
tras tanto, idisfruta de la lectura!
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«Era una obsesion casi mistica, la pasion de los aventureros que pe-
netran los misterios del mundo, que ven lugares nunca vistos, que hacen
cosas que nunca se han hecho. Era un anhelo que nunca podia satisfacer

del todo, porque cuando alcanzaba un horizonte sentia que otro lo
llamaba, y hacia alli partia».

El infiel, David W. Ball

«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ver nuevos pai-
sajes, sino en tener nuevos 0jos».

Marcel Proust

«Cuando salgamos del enfrascamiento de nuestro propio ego y esca-
pemos como ardillas de la jaula que es nuestra personalidad para volver
nuevamente al bosque, temblaremos de frio y de miedo. Entonces nos
pasardn cosas que hardn que no sepamos quiénes somos. La vida, fresca
y reveladora, se nos adentrara».

D. H. Lawrence






PRIMERA PARTE

UN DESCENSO AL MAELSTROM

®©

«Ninguna mente humana seria capaz de imaginar tanta desolacion.
A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban, como
murallas del mundo, una hilera de acantilados horriblemente negros y es-
carpados, cuyo lagubre aspecto intensificaban las olas que, con sus enfu-
recidas crestas blancas, embestian contra ellos, aullando y rugiendo sin
cesar».

Edgar Allan Poe






Un descenso al Maelstrom

La Isla de la Desesperacion

Llevaba horas conduciendo como un autémata. Ni sabia hacia
dénde se dirigia ni le importaba una mierda. Lo tnico que queria era
largarse. Escapar. Desaparecer. Una parte de su cerebro interpretaba las
sefales de trafico y mantenia el control del coche mientras su cabeza vo-
laba muy lejos de la carretera. En alguna parte habia leido que los seres
humanos son los tinicos animales que viven mas tiempo en el pasado o en
el futuro que en el presente. Se le escap6 una carcajada amarga. Pues vaya
suerte la suya: el pasado le quemaba como un infierno y no le quedaba
futuro. Al menos, ninguno que quisiera vivir.

Al entrar en una localidad llamada Pedrafita do Cebreiro, nada méas
cruzar la frontera entre Castilla y Le6n y Galicia, vio un letrero indicador
marrén que advertia de la proximidad de una desviacion a la izquierda: «O
Courel».

El nombre le desperté una afioranza de bosques y montafas.
Fruncié el cefio con extraneza. Nunca habia estado alli, de eso estaba
seguro. Sin embargo, algo en aquella palabra, Courel, le trajo a la memo-
ria un tiempo muy antiguo. Un tiempo en el que todavia tenia mil futuros
posibles y un deseo feroz de vivirlos.

Not6 un dolor intenso en el pecho. Apretd los dientes y tomo la
desviacion. Qué mas daba un lugar que otro.

Condujo sin apenas fijarse en la carretera. Tenia una imagen incrus-
tada entre las sienes: el gesto altanero de la jueza cuando se dirigi6 a él para
comunicarle la sentencia. El desprecio inconsciente en sus labios. En sus
ojos, protegidos por aquellas gafas con montura de oro. En su aire de sefio-
ra bien que jamas ha tenido que ensuciarse las manos. En el aleteo de sus
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fosas nasales, que se abrieron un instante y se cerraron como si les hubiera
alcanzado un olor nauseabundo. Aunque lo peor fue la indiferencia con la
que pronuncio las palabras que le rompieron la vida.

Media hora después leyo otro letrero, «Seoane do Courel», y unos
cientos de metros mas adelante vio las mesas al sol de la terraza de un bar
en el lado izquierdo de la carretera. Frend bruscamente y aparco en el
arcén derecho. Tenia el estdbmago vacio y la cabeza repleta de chirridos.
Sobre todo los chirridos, una estridencia de metal contra metal que le eri-
zaba el vello de los brazos. A duras penas conseguia no gritar hasta que-
darse sin voz.

Sali6 del coche. Mientras estiraba los misculos entumecidos, se fijo
en lo que habia tras las casas del lado opuesto de la carretera.

Se le abri6 la boca. Cruzé la calzada y comenzé a descender por un
ramal que se abria un poco antes del bar en busca de un espacio desde el
que contemplar el panorama sin el obsticulo de las edificaciones.

Lo encontr6 veinte metros mas abajo. Se detuvo, todavia boquia-
bierto. El pueblo colgaba de una ladera tan empinada que las casas pa-
recian garras clavadas en la tierra, luchando por no deslizarse al preci-
picio.

Pero lo que le habia llamado la atencion no eran las casas. Mas alla
se extendia un paisaje de bosques, un horizonte de verdes entre los que
comenzaban a brotar los ocres, amarillos y rojos del otofio. Un angosto
valle cubierto por una densa vegetacion.

Algo se le removio por dentro. Respir6é profundamente, llendndose
los pulmones hasta que le presionaron las costillas. Se sintié como un nau-
frago arribando a la playa de una isla tropical desierta. Se le humede-
cieron los 0jos.

—De ment tenemos entrantes y merluza a la primavera —le
inform¢ la camarera, una chica de veintipocos aios con unos expresivos
ojos azules que le contemplaban con simpatia, aunque no se le ocurria
ninguna maldita razén por la que alguien pudiera hacer tal cosa.

—¢Entrantes? —le salid un graznido confuso que termind en un
carraspeo. Llevaba demasiado tiempo sin abrir la boca.
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—Embutido, ya sabes. Jamon, chorizo y eso, ¢sabes? —le sonrio.

—Solo la merluza —decidid. Se pregunt6 por qué diablos tendrian
merluza en el menu de un bar de pueblo perdido entre montanas, a ciento
cincuenta o doscientos kilémetros del puerto més cercano. Pero no queria
mas embutidos. Llevaba dos semanas comiendo bocadillos. Las mismas
que durmiendo en el coche y sin lavarse mds que someramente en los la-
vabos de los bares.

Sigui6 a la muchacha con la mirada mientras se dirigia a la cocina.
Era algo regordeta, pero a sus afnos aquello la hacia incluso mas deseable.
Sonri6 con amargura, notando cémo la bilis le caia gota a gota en el est6-
mago. Se preguntd cOmo seria acostarse con ella. La imaginacion le habia
salvado la vida més de una vez.

También se la habia jodido. Mucho.

Dese6 sentirla. A ella, a cualquiera. Abrazarla. Apretar aquellas
caderas contra las suyas y refugiarse entre sus pechos. Sinti6 la familiar
tension en los genitales; la sangre que se le aceleraba, anticipindose al
deseo.

Echo un vistazo furtivo a derecha e izquierda para cerciorarse de lo
que ya sabia: estaba solo en el bar. La television, una gigantesca pantalla
plana, llenaba el silencio con la gravedad impostada de la presentadora
del telediario.

Arrancarle un grito, eso estaria bien. «Un grito de puro terror», se rio
él solo mientras sentia el sabor acido del resentimiento en la garganta. Sin
darse cuenta de lo que hacia, aferro el cuchillo del servicio y comenzé a
golpear la mesa con el pomo. Joder, si, como le gustaria arrancarle ese grito
a la zorra de Lilith. O a la jueza de plastico que lo habia condenado.

No deberia pensar esas cosas. No llevaban a ningtn lado, pero desde
el juicio no podia evitarlo. Por ellas habia perdido su trabajo. Su casa. A su
hijo, Marcos, que le odiaba como solo puede odiar un adolescente.

Agito la cabeza con furia, tratando de expulsar aquellos pensamien-
tos que le estaban royendo el cerebro.

—iArg! —se le escapd.

Tras la puerta de la cocina asomo el rostro cordial de la camarera.

—(Me llamabas?
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Iba a responder que no, pero le alcanzo el olor del guiso de pescado
y su boca se puso a salivar. Estaba hambriento.

—Huele muy bien —dijo, y se sinti6 imbécil. Se rebull6 en la silla.
Qué torpe era. No sabia tratar con la gente. Y menos con las mujeres gua-
pas.

En el rostro de la chica apareci6 una ancha sonrisa.

—Gracias. Estoy un poco nerviosa, ¢sabes? Es la primera vez que la
preparo. Espero que te guste.

El televisor seguia desgranando noticias de un mundo que se le
antojaba mas lejano que el planeta Saturno. Un poco después, la cama-
rera le llevé un plato humeante, se lo puso delante y se quedo de pie frente
a ¢él, observandole con interés. Imagin6 que estaba fijandose en su pelo
castafo, que ya raleaba en la coronilla, en la barba entrecana y descui-
dada, en los ojos de un gris verdoso que, lo sabia de sobra, siempre parecia
desvaido. Se sinti¢ incomodo.

—Vienes por la devesa, (verdad? Mucha gente viene ahora, en oto-
no, ¢sabes?, dicen que es cuando estd mas bonita, aunque yo la verdad es
que ya ni me fijo. Viviendo aqui y todo eso...

Sabes, sabes. ¢{Es que no podia abrir la boca sin repetir aquel maldi-
to «sabes» cada tres palabras? La rabia le subi6 por la laringe, amenazan-
do con cerrarle la glotis. Volvi6 a coger el cuchillo y apret6 con fuerza el
mango con el pufno. Le palpitaban las sienes. Los nudillos se le pusieron
blancos.

—Disculpa, tienes hambre, qué tonta —continu6 ella con gesto
compungido, malinterpretando su expresion—. Perdona, ya te dejo co-
mer, es que por aqui no viene mucha gente, {sabes? Al menos no por la
semana, lo que son los fines de semana son otra cosa, esto se llena, todos
quieren ver la devesa. Bueno, se llena en otofo, que después... Hala, ya
me estoy enrollando otra vez. Te dejo comer, espero que te guste. LIa-
mame si necesitas algo —comenzo a alejarse con su estipida sonrisa en la
cara.

—¢Devesa? {Qué es eso?

La muchacha se detuvo y se volvié hacia él sorprendida.

—(No sabes...? —se interrumpid y en su expresion volvid a brotar
la sonrisa—. Claro, por eso te hablaba en castellano. Siempre le hablo en
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castellano a la gente que no conozco, ésabes? Porque muchos de los que
vienen no son de aqui. De aqui de Galicia, quiero decir, no del pueblo...
Son de fuera y no entienden el gallego. Ta no eres gallego, {verdad? Por
eso no sabes qué es la devesa. Aunque si vienes a verla deberias saberlo,
digo yo...

—¢Es lo que se ve desde ahi fuera? —la interrumpi6. Estaba de-
seando llevarse a la boca el guiso de merluza, cuyo vapor le llenaba las
fosas nasales, pero todavia tenia los ojos llenos de verde.

La risa de la muchacha reson¢ tan fresca como el agua de un arroyo
de montana. Not6 que se le subia el rubor a la cara y volvi6 a sentirse es-
tapido.

—iQué va! Eso es el valle del Lor. La Devesa da Rogueira esta de-
tras, es una especie de bosque, desde aqui no se ve porque la oculta el
monte Cido, (sabes? Bueno, algo se ve, pero hay que saber mirar —se le
iluminaron los ojos como si hubiera dicho algo muy divertido—. Si quieres
visitarla tienes que ir hasta lo que es la aldea de Moreda, aunque ya te
aviso de que la subida es dura, hay muchos que lo intentan y se dan la
vuelta. Por el cansancio, pero también porque les entra el susto, (sabes?
Es muy espesa, en plan de que no se ve el sol, y bueno, dicen que esté llena
de... Ya sabes, de mouros, ananos, animas y esas cosas, bichos magicos y
asi... —dudo y se rio un poco, con timidez repentina. Se encogi6 de
hombros, alzd los ojos y negd con la cabeza, como si no pudiera com-
prender que algunos fueran tan necios y quisiera dejar claro que no se
encontraba entre ellos.

El olor del guiso le estaba haciendo salivar. Grund algo ininteligible
en respuesta y se concentré en el plato. La chica todavia se quedo un ins-
tante observandolo.

—Lladmame cuando termines —dijo al cabo, y desapareci6 en el
interior de la cocina.

Engull6 la merluza en cuatro bocados. Estaba pasada y la salsa tenia
un sabor a requemado, pero le parecid deliciosa. Cuando terminé dio un
trago largo de la botella de cerveza. Not6 el liquido bajando por su
garganta, llevandose los ultimos restos de comida. Percibi6 el ligero ma-
reo producido por el alcohol. Respird hondo, tratando de concentrarse.
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La Devesa da Rogueira, habia dicho. En Moreda. En «lo que es» Moreda.
¢Qué mierda le estaba pasando al mundo, que ya nadie sabia hablar?

—(Me cobras? —alz0 la voz.

—(No quieres postre? —aparecié al instante, como si estuviera
pegada a la puerta—. Tengo tarta de manzana, de la abuela y helados.

Se tom¢ una tarta de manzana. Estaba fria y acartonada, como si la
hubieran tenido una semana en la nevera. Pagé la cuenta y se dirigi6 a la
salida.

—¢Cbémo te llamas? —le pregunt6 la chica cuando estaba a punto
de salir. Ladeo la cabeza, como disculpandose—. Si vas a estar unos dias
por aqui nos volveremos a ver, ¢sabes? Aqui todos nos volvemos a ver. Yo
me llamo Sira, por cierto.

Sus ojos azules le contemplaban, sonrientes y confiados como solo
pueden mirar unos ojos que todavia no han visto nada.

—Laro.

—iLaro! Es bonito, ¢sabes? En plan de, bueno, extrano, pero boni-
to. Entonces, ¢vas a ir a la devesa, Laro?

Estaba en el quicio de la puerta, con medio cuerpo fuera, mirando
hacia el interior. Por eso no se percatd de que alguien se acercaba.

—(Me vas a dejar pasar o echaste raices en el medio?

Se volvio hacia la voz. Una muchacha delgada, con una corta mele-
na negray un rostro burlon de princesita morena le observaba con altane-
ria, los brazos en jarras. Le vino a la cabeza la estampa de la jueza. Si tenia
una hija, seria como aquella. La asociacion le despertd una instantdnea
antipatia, pero el gesto de la joven era tan imperioso y transmitia tal segu-
ridad en si misma que se sinti0 intimidado y dio un paso atras antes de que
se le ocurriera una respuesta cortante.

La comisura de los labios de la muchacha se curvé en una mueca de
desdén mientras entraba. Olviddndose al instante de él, se dirigio a la
camarera.

—Qué tal, tia. Joder, esto esta muerto.

—Hola, Claudia.

Laro sali6 del bar y se alejo hacia el coche. Todavia oy6 decir a la
recién llegada:
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Un descenso al Maelstrom

—Hay gente mazo hortera, tia. {Has visto el cacharro de ahi fuera?
iUn Fiat Punto naranja, tia, naranja! {Te lo puedes creer? Y después nos
miran como si esto fuera un puto zooldgico con el cuento de que son de
ciudad...
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2

El Pais de las Maravillas

A unos dos kilémetros de Seoane do Courel en direccion a Folgoso,
la capital municipal, Laro llegé a una desviacion a la izquierda. En un
cartel azul ley6: «Ruta Devesa da Rogueira». Muy cerca, una sefnal de di-
reccion indicaba que esa era la carretera que llevaba a Moreda. Se metid
por el ramal y avanzo por el fondo de un valle estrecho, encajonado entre
laderas de pendiente pronunciada. Todo cuanto podia ver desde el coche
era la vegetacion, la ribera de un regato y, de cuando en cuando, un prado
de verdes tan vivos que danaban la vista. Hacia tantos anos que no salia de
Madrid que le costaba creer que existieran lugares asi.

El asfalto se encontraba en mal estado y habia momentos en que las
copas de los arboles que flanqueaban el camino creaban taneles de pe-
numbra y humedad. Unos kilémetros después del desvio, al frenar para
entrar en una curva pronunciada, las llantas del Fiat Punto perdieron
agarre. El coche derrapd unos metros, hasta detenerse en medio de la
calzada.

Se quedo inmdvil, las manos fuertemente agarradas al volante, las
mandibulas apretadas. Un sudor frio le empap¢ la espalda. Not6 en la
garganta los latidos desbocados del corazén. La presion en las sienes, las
sombras que cercaban su vision como si hubiera entrado en un tinel y solo
acertara a distinguir claridad en el fondo.

Igual que aquella noche. Aturdido, comprendié que ya no estaba en
la carretera, sino muy lejos de alli.

Con Lilith. Percibi6é de nuevo el sabor de la sangre en la boca y se
obligd a respirar profundamente, dos, tres veces, hasta que los latidos de
su corazén fueron regularizandose.
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Sali6 del vehiculo y avanz6 unos pasos con las piernas temblorosas.
La carretera estaba alfombrada de hojas himedas, pero la culpa del derra-
pe la tenia el desgaste de las llantas. Apoyo6 las manos en el techo del co-
che e inclind la cabeza hasta sentir el contacto frio del metal. «Joder,
joder». Su frente comenzd a dar golpes contra él. Estaba harto. Harto de
la vida de mierda que llevaba. Harto de no tener un euro para comer,
cuanto menos para cambiar las ruedas o el mismo coche.

No podia mas. Se obligé a inspirar profundamente otra vez. Cerrd
los ojos y se frotd las sienes.

Volvid a sentarse al volante, encendid el motor y sigui6 adelante
despacio, procurando evitar las acumulaciones de hojas aunque era una
tarea imposible. No habia avanzado medio kilémetro cuando se top6 en
una curva con una casa de una planta con tejado a dos aguas y un cartel en
la pared en el que se leia «Aula de natureza de Moreda do Courel».
Aparcé al lado y sali6 del coche. Unos cuantos paneles escritos en gallego
indicaban que alli comenzaba la ruta que ascendia a la Devesa da Roguei-
ra e informaban sobre la vegetacion y la fauna del bosque, pero ni en-
tendia bien el gallego ni tenfa humor para tratar de descifrarlo.

El aula estaba cerrada. No se veia un alma. La luz del sol otonal se
filtraba a través de las hojas de los robles y los castanos. El suelo estaba
alfombrado con los erizos abiertos de las castanas. El aire le llevo aromas
desconocidos.

Justo al lado de la casa comenzaba un sendero que se internaba en
el bosque. Segun vio en un dibujo en un panel, la devesa cubria la ladera
del pico Formigueiros, el mas alto de la sierra. Se adheria como una mu-
llida piel vegetal al anfiteatro que formaba la vertiente norte de la
montafna, de fuerte pendiente y hendida por barrancos y arroyos.

Se respiraba una atmosfera de sosiego. Se dijo que Sira tenia razon:
aquel era un lugar magico, un pais en el que no parecian regir las reglas
del mundo normal.

Echo6 un vistazo a la hora. Eran las tres y diez. Estaban en octubre y
oscurecia muy pronto, sobre las siete y media o asi. En uno de los carteles
se estimaba en cinco horas el tiempo necesario para recorrer el sendero,
aunque la distancia no era mayor de diez kilémetros. Aquello le parecio
absurdo: {cOémo se iban a tardar cinco horas en recorrer diez kildmetros,
aunque fueran en pendiente?
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Estaba tratando de decidir si se animaba a emprender el ascenso
cuando el sonido del mévil le hizo dar un respingo. No era solo que el tono
de llamada resultase fuera de lugar: su teléfono sonaba muy raras veces.
Y cuando lo hacia solian ser malas noticias. Nervioso, rebuscé en los bol-
sillos de la cazadora hasta dar con él.

Marcos. Leyo el nombre de su hijo en la pantalla y su corazén co-
menzo6 a galopar. Hacia siglos que Marcos ni se dignaba a dirigirle la pa-
labra cuando estaba delante, cuanto menos llamarlo. Desliz6 el indicador
de respuesta hacia la derecha con una punzada de esperanza.

—{Marcos?

—iHijo de puta! iEres un hijo de puta! {Cémo has podido hacernos
algo asi? —La voz le llegé lejana, distorsionada por la mala coberturay la
estatica, pero el rencor que destilaba lo paraliz6. Se quedd callado,
respirando superficialmente, con la pantalla del mévil pegada con fuerza
a su oreja, como si asi pudiera acercarse mas a él.

—Hijjo...

—iNi hijo ni hostias! T ya no eres mi padre, {es que no te enteras?
iNo lo eres! ¢(No has oido a la jueza?

Guard¢ silencio, acobardado por la inquina de Marcos, ajeno al
murmullo de la brisa en las copas de los arboles, al rumor del agua o a la
belleza de la tarde.

Clavé la mirada en el suelo.

—No fue mi culpa, Marcos —le sali6 un tono lastimero que a €l
mismo le produjo aversion. Carrasped para aclararse la voz y prosiguié
con algo mas de entereza—. Me echaron del trabajo por culpa de tu
madre... —Nada mads decirlo comprendi6 que acababa de meter la pata.
Su hijo no aceptaba la menor critica contra su madre.

—No te das cuenta, joder, no te das cuenta de nada. iNunca es culpa
tuya, te pasas la vida echandole la culpa a mam4, pero lo cierto es que eres
ta, siempre has sido ta, cobarde! (O es que ya no te acuerdas de lo que
hiciste esa noche? i'Yo estaba alli, lo vi todo! Y encima nos haces esta pu-
tada. {Qué vamos a hacer ahora, me lo quieres decir? iMaméa gana una
mierda! {De qué vamos a vivir si no le pasas la pension?

«Lo que hiciste esa noche». Dio una patada al tronco de un arbol,
furioso consigo mismo.
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Trat6 de serenarse. Pensé en decirle que lo queria. Que lo echaba
de menos, que le perdonase, que... Se le escapd un gemido entrecortado
que murié tan abruptamente como habia nacido. «{De qué vamos a vi-
vir?». Eso era lo tnico que le preocupaba. Eso y descargar en €l toda la
rabia y la frustracion de sus quince anos. ¢Y €1? (De qué iba a vivir €l, si
ni siquiera tenia un lugar para dormir o una ducha para lavarse?

Apart6 el movil de la oreja y lo apretd con fuerza inconsciente con
el pufio. Not6 la tension en los globos oculares, la sangre que le palpitaba
en las sienes.

Respir6 hondo. Su hijo. Era tan dulce de bebé, siempre sonriendo,
con aquella mirada tierna y aquel hoyuelo en la mejilla que hacian que se
lo comiesen a besos.

Marcos tenia razon: era un cobarde. Siempre lo habia sido. Por eso
habia permitido lo que habia permitido. Por eso habia tragado lo que ha-
bia tragado durante tantos anos. Por eso la jueza le habia metido una
barra de hierro oxidado por el culo mientras se hacia la manicura.

—Estas ahi? (Sigues ahi, cabrén?

Observo la pantalla del movil. Su hijo esperaba su respuesta respi-
rando agitadamente.

Colgo.

De la espesura llegaban sonidos de pequenos animales que se desli-
zaban furtivos a su paso. Las hojas de los arboles amarilleaban el suelo y
llenaban el aire de crujidos. Jadeaba con fuerza por la dureza de la subida
y el sudor le empapaba la camiseta. Se habia quitado la cazadora e iba
cargando con ella. De vez en cuando se le enredaba en alguna rama o la
arrastraba un trecho por el suelo, hasta que se percataba y volvia a colo-
carla bien. El bosque rezumaba humedad bajo el dosel de las copas de los
arboles. Gruesos troncos de castanos se hundian en la tierra, sélidos como
los pilares de una catedral romanica.

Durante largo rato, Laro ascendi6 por el sendero sin apenas fijarse
en lo que le rodeaba. Las palabras de su hijo le hacian dafno. Su cabeza
hervia. Lilith en el suelo, con la tibia de la pierna derecha sobresaliendo
blanquecina de la carne en medio de un charco de sangre; sus gritos
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interminables, tan agudos que parecian inhumanos; el espanto y la aver-
sion de Marcos; la repulsa en la cara de los policias.

Se detuvo, resollando acalorado. Cerr6 los ojos mientras trataba de
regular su respiracion. Le alcanzé el rumor del agua que corria en algin
lugar cercano. Abri6 los ojos y dio unos pasos mas, buscando el origen del
sonido.

Tras un recodo descubrié una pequena cascada. La luz del sol se
filtraba entre las copas de los arboles y arrancaba destellos del agua. Era
un remanso de paz escondido en lo mas profundo de la espesura. Tuvo la
sensacion de haber entrado, sin darse cuenta, en el territorio de la mara-
villa.

Se dejo6 caer sobre una piedra, todavia con el pecho agitado por la
caminata. Las libélulas zumbaban de un lado a otro. Las mariposas per-
seguian el sol con movimientos erraticos. Contempl6 el salto de agua, la
luz que escintilaba.

Se sintié muy cansado. Not6 el peso del abatimiento en los huesos.
La angustia se le agarr6 a la garganta. Era una vieja enemiga que nunca le
abandonaba.

¢Qué habia hecho con su vida?

La desolacion le traspasd, tan vacia como el espacio sideral. De
pequeno, cuando menos se lo esperaba, le asaltaba la percepcion de la
mas absoluta nada, del vacio c6smico. Nunca habia sabido qué provocaba
aquellas sensaciones. Aparecian de repente y lo dejaban exhausto. Estaba
tan tranquilo, merendando, leyendo, viendo la tele, cuando algo apreta-
ba una tecla y en su mente se abria un universo en el que no habia vida,
ni objetos, ni sonidos, ni aire, ni siquiera negro o blanco. Le rodeaba el
vacio mas absoluto que pudiera imaginar. La angustia le atenazaba la
garganta. Era una experiencia pavorosa que se iba tan rapido como venia
y le dejaba sin fuerzas durante varios dias. Al crecer habian ido desapa-
reciendo esos momentos, pero habia descubierto otras formas de vacio.

Comenz0 a llorar. Ajeno a la brisa fria que se levantaba a medida
que la luz iba declinando, las 1agrimas se convirtieron en sollozos, cada vez
mas fuertes, que se mezclaron con hipidos y gemidos.
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Pasé largo rato alli, casi inconsciente, sobre la roca cada vez mas
fria, hasta que el chasquido de una rama al partirse le sac6 de su sopor.

Alz06 la cabeza. Se frot6 las cuencas de los 0jos y examiné por pri-
mera vez con atencion su entorno.

El bosque rodeaba la cascada. El aire estaba cargado de aromas.
Localiz6 matas de tomillo y menta mezcladas con otras hierbas que no co-
nocia. Se le ocurrié que en algin momento durante la ascension habia
atravesado la puerta de un mundo fantéstico.

Le asalt6 una oleada de recuerdos de lecturas que creia olvidadas.
Se acord¢ de la fascinacion que le despertaban de pequeio aquellas histo-
rias, capaces de arrancarle del mundo anodino en que vivia. Se habia pa-
sado la vida huyendo de si mismo.

Respiré mas tranquilo, notando cémo se deshacian los nudos de su
pecho. Percibié un movimiento con el rabillo del ojo més all4 del arroyo.
Se fij6 en un roble con la corteza oculta bajo una capa de musgo, invadido
por plantas pardasitas que colgaban de sus ramas como lianas. Debia de
tener cientos de anos.

Entonces lo vio. Fue algo tan asombroso que dudé de lo que tenia
delante. Desde el pie del tronco, medio ocultos tras las hojas de un arbus-
to, le contemplaban dos ojos oscuros. Ahogé el grito que le vino a los
labios. Un pequeno ser de pelo negro como la pez y mirada inquisitiva,
como un duendecillo salido de los cuentos.

Sin apartar la mirada, se puso en pie muy despacio, temeroso de asus-
tarlo. Dio unos pasos hacia el regato mientras, estupefacto, trataba de iden-
tificar la criatura. Solo distinguia las pupilas oscuras entre las hojas de los
matorrales y la vaga silueta de su forma. Al poner el pie en una roca para
atravesar el cauce, esta se movid y le hizo trastabillar. Cuando recupero el
equilibrio y buscé a la criatura, ya no la encontrd. Examiné el lugar,
confundido, diciéndose que se estaba volviendo loco, empezando a pensar
que habia sido un engano de su imaginacion. Los duendes no existian. Se
sintio ridiculo.

El piar de los péjaros y el rumor del agua llenaban el ambiente. Se
encogi6 de hombros, casi riéndose de si mismo. «Un duende, lo que me
faltaba». Mene¢ la cabeza. Menudo imbécil, un duende. Sin embargo, se
encontraba mejor. Observo el cielo a través de las hojas de los drboles. No
le quedaba mucho tiempo de luz y habia descendido la temperatura.
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Decidi6 regresar al coche. Volvid a cruzar el arroyo y se puso en
marcha. Ahora la pendiente jugaba a su favor y avanz6 con facilidad. Un
poco mas adelante el sendero atravesaba un claro desde el que vio una
perspectiva de la empinada ladera. La densa vegetacion reptaba sobre
ella, ascendiendo hacia la cumbre. Se dejé abrazar por aquel sosiego
intemporal.

Le llegé el sonido lejano de una gaita, arrastrado por la brisa, en-
trecortado. Asombrado, buscd su origen, pero no consiguid averiguar de
donde procedia. Era un sonido atavico, una melodia que parecia brotar de
las mismas piedras, de la espesura, que flotaba y se mecia como un suspiro
de sedas en el atardecer. No conocia la pieza, pero parecia tan natural en
aquel entorno que era como si el mismo bosque se hubiera puesto a cantar.

Se apoy6 contra una roca y contempld una vez mas la fronda ante
él. Duendes y gaitas. (Qué era aquel lugar? Pero ahi estaba la melodia,
elevandose sobre el bosque, mitigando su dolor.
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3

El Fondeadero del capitan Kidd

En las afueras del pueblo de Campelo, Sito Aguiar contemplaba el
panorama con los brazos en jarras y afan posesivo. Estaba amaneciendo y
el valle se desperezaba entre piares y nieblas. Tenia heladas las mejillas,
las orejasy la coronilla. Inconscientemente, se pas6 la mano por la cabeza,
como si asi pudiera proteger el escaso pelo que le quedaba. Cuarenta afos
y se estaba quedando calvo. Al menos, el que le quedaba todavia seguia
siendo negro, sin demasiadas canas.

Hacia frio esa mafana, por sus muertos que lo hacia. Y eso que ape-
nas estaban en los primeros dias del otofio. Sabia de sobra que en invierno
seria mucho peor.

Tantos anos viviendo lejos de las montafas le habian ablandado.
«Pues ya puedes ir curtiéndote de nuevo, por la cuenta que te trae»,
murmurd para si con una mueca indulgente. Porque habia vuelto, y esta
vez para quedarse. Al menos hasta que consiguiera lo que habia ido a bus-
car. Y no lo conseguiria de un dia para otro, lo sabia muy bien.

Volvi6 la cabeza y contemplo la casa de la familia. Era una gran es-
tructura de tres alturas, con los muros y el tejado de pizarra, cercada por
edificaciones menores como una gallina rodeada por sus polluelos: co-
bertizos, pocilgas, cuadras, corrales y chamizos para guardar las herra-
mientas, el habitual conjunto cadtico de las viviendas gallegas. Durante
anos aquel desorden le habia parecido natural, pero ahora tenia los ojos
acostumbrados a otras arquitecturas y se daba cuenta de que el efecto no
era el mejor.

Sonrid para si con cierto desdén. «No era el mejor». Joder, era un
punetero caos, eso que los listillos de ciudad llamaban «el feismo gallego».
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Pero a esos listillos queria verlos viviendo en las montafas, rodeados de
animales y faenando en el campo de sol a sol, a ver como se las arreglaban.
Podia no tener muy buen aspecto, pero la casa era funcional y confortable
por dentro, que era lo importante. Habia sido la vivienda familiar durante
tantas generaciones que nadie lo recordaba. Era como un organismo vivo,
que iba creciendo y adaptandose a medida que lo hacian las necesidades
de sus moradores.

Se le torcid el gesto cuando un pensamiento incomodo atraveso su
cabeza. Por lo que €l sabia, los Aguiar llevaban alli desde el mismisimo
principio de los tiempos, pero las brujas Covas seguian llamandoles «os de
fora», los de fuera. Lo decian con una mueca de desagrado, como si apes-
taran a estiércol. «Os de fora», habia que joderse.

De forma automadtica, aunque sabia de sobra que no podia verlo
desde alli, su mirada buscé el pueblo de Carbedo, donde vivian las Covas,
en la falda del monte A Labradina. El recuerdo de Xoana le golped con
fuerza inesperada. «Qué memo eres. Qué maldito memo». Pese a los afios
transcurridos no habia conseguido olvidarla. Aunque tratara de negarselo
a si mismo, Xoana era una de las razones por las que habia regresado. Una
muy dolorosa.

—Tio, {qué haces ahi? —Le sobresalto la voz de su sobrina.

—Joder, Claudia, qué susto me has dado.

La muchacha se le acerco con una mueca de burla en los labios.

—Pues estamos bien si todo un sargento de la Guardia Civil se asus-
ta por un simple hola.

Sito sonri6. Acababa de ascender a sargento y toda la familia anda-
ba pavoneiandose por su promocién como si le hubieran nombrado ge-
neral. Qué cojones, y hacian bien. Con el ascenso habia conseguido que le
pusieran al mando del puesto de Seoane do Courel, asi que alli mandaba
como si fuera general. Que era lo que habia estado persiguiendo durante
afnos para poder dedicarse a lo que le interesaba sin que le tocaran las pe-
lotas.

Era el comandante del puesto y nadie le tosia. Lo habia conseguido.
Acababa de llegar, solo llevaba unos dias alli, ni siquiera se habia instalado
todavia en la vivienda de la casa cuartel. Pero estaba en su pueblo y con
cuatro hombres bajo su mando.
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Una mueca de triunfo le desfigur6 la cara. «Que se atrevan ahora
las Covas. Que se atrevan y veran quién manda aqui».

Observo discretamente a su sobrina, que se habia detenido a su lado
y contemplaba también el valle. (Cuando se habia convertido en aquella
espléndida mujer? Cuando €l se marché de las montafias era una chiquilla
de huesos de alambre, pero ahora no habia hombre que no se volviera
para mirarla. Tenia veintidés anos, el cuerpo eléstico y un descaro capaz
de volver loco al mas pintado. Se sintié vagamente avergonzado por pen-
sar esas cosas de su sobrina. Era hija de su hermano menor, Cecilio, que
la habia tenido con diecisiete afios.

Pero Claudia no se parecia a su padre, apocado y sumiso, ni a su
madre, una mujer de la aldea de Moreda tan interesante como una vaca
lechera. Se parecia a su abuelo, Suso o Vello, el padre de Sito y de Cecilio.
Tenia el mismo caracter endiablado, que no habia dios que le llevara la
contraria. Estaba habituada a salirse con la suya. A Sito le gustaba su so-
brina. Si, le gustaba mucho.

—Ofste la gaita? —preguntd Claudia. Cuando Sito le devolvié un
gesto de extrafieza, prosiguio—. Ayer por la tarde dos tipos subieron a la
cima del Formigueiros y uno se puso a tocar la gaita mientras el otro lo
grababa.

—¢La ofste tu?

—AQué va, yo estaba en Seoane. Pero subieron el video a internet y
lo vi en Youtube.

—¢(Quiénes eran?

Claudia se encogi6 de hombros.

—Yo qué sé. Dos tipos de la costa, ya sabes, colgaos de los que tie-
nen un orgasmo cada vez que ven un castafio como si hubieran llegado al
paraiso. Me gustaria ver qué cara pondrian si tuvieran que pasar aqui el
puto invierno.

Sito se rio. Su sobrina no tenia pelos en la lengua.

—Teniendo en cuenta que esos colgaos son los que te dan de co-
mer...

La muchacha hizo una mueca. Sus padres habian aprovechado una
subvencion europea para rehabilitar una casa de la familia materna en el
pueblo de Moreda, justo enfrente de la devesa, y convertirla en un aloja-
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miento rural. Tanto Claudia como su hermano pequefio, Roman, de dieci-
nueve anos, trabajaban alli. Al menos por el momento, porque Romén es-
taba pensando en seguir los pasos de su tio y hacerse guardiacivil.

Claudia se encogi6 de hombros.

—Bueno, la verdad es que sonaba de puta madre, lo de la gaita.
Manda carallo, qué idea, ponerse a tocar en la misma cumbre...

—(Hay mucho trabajo estos dias?

—Al completo los fines de semana, por la semana no se ve un alma.

—Como siempre, entonces.

El otofo era la temporada alta en el Courel. Los turistas acudian en
manada para extasiarse con los colores de los bosques, hacer senderismo
y atiborrarse de jabali con castafnas. Sobre todo gallegos, gente de las ciu-
dades, aunque también de Madrid y otros lugares. En los altimos afios se
habian rehabilitado muchas viviendas para convertirlas en casas de tu-
rismo o restaurantes. Llevaba una década rumoredndose que iban a de-
clarar la sierra parque natural y muchos estaban convencidos de que cuan-
do eso sucediera se iba a producir una avalancha de visitantes, asi que los
mas espabilados iban tomando posiciones. Sito tenia dudas de que la de-
claracion llegase algin dia o que, si lo hacia, que supusiese una avalancha,
pero de todas formas el nimero de visitantes no paraba de crecer. Al me-
nos los fines de semana del otofo, porque el resto del ano o durante la
semana las cifras caian en picado. Aquello estaba muy bien para un fin de
semana o para el verano, que era cuando los vecinos emigrados a Barcelo-
na regresaban para abrir sus casas y pasar unos dias contando lo bien que
les iba, pero vivir alli todo el afio era otra cosa. La vida en la montafa no
era facil.

—Bueno, siempre hay algin raro —seguia diciendo su sobrina—.
Ayer lleg6 uno en un Fiat Punto naranja con una pinta de arrastrao que ni
te cuento. Me cago en los putos jipis, qué asco me dan.

Sito fruncio el cefo.

—¢Y ati qué te ha dado?

—iNo los soporto, joder! iNo aguanto a los flower power de los co-
jones, tanto pacifismo y tanta hostia, que no se enteran de nada!

—¢Qué hizo ese?

—GEh? {Qué hizo quién?
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—EIl del Fiat Punto...

—iAh! Yo qué sé, supongo que se habra largado.

—iTio Sito, Claudia! iMam4 dice que entréis a desayunar de una
vez! —Romadn, el hermano de Claudia, aparecio en la puerta del primer
piso de la casa, a la que habian adosado unas escaleras exteriores de
ladrillo que parecian lo que eran: un pegote. Pero eran utiles porque evi-
taban meterse en la casa de los demés sin necesidad. En el bajo vivia su
padre, Suso o Vello, viudo desde hacia una decena de afos, y en el piso su
hermano con su mujer y los hijos. A Sito, como seguia soltero, le habian
dejado el atico, que estaba todavia a medio acondicionar. La madre de
Claudia se encargaba de la cocina y de las faenas caseras. Todos comian
siempre en su casa, y Sito no tenia ninguna intencion de comer de lata
pudiendo disfrutar de las habilidades de su cunada. La mujer no valia para
nada mas, pero habia que reconocerle que tenia mano para los fogones.

Comenzaron a acercarse a paso vivo. Sito se habia quedado frio y
tenia ganas de calentarse el estbmago con un café antes de ponerse en
marcha. Era tarde ya, pero qué cojones, ahora era el jefe y podia hacer lo
que se le antojara. Sonri6 para si, satisfecho.

—Tio —le grit6 Roméan desde el descansillo de la escalera—, ¢de
donde has sacado la maquina esa?

—(Qué maquina? —pregunto Sito con gesto subitamente serio. De
sobra sabia a qué se referia su sobrino.

—La del cobertizo. iTienes que dejarme probarla, tio!

—T estas tonto o qué? Es de un decomiso y solo la tengo aqui
temporalmente. Asi que estds avisado, tanto ti como tu hermana. iNi se
os ocurra ponerle la mano encima! ¢Esté claro? iNi un puto dedo encima!
—gritd.

—Vale, vale, que solo era una pregunta...

Pero Claudia no tragaba tan facilmente. Lejos de sentirse intimi-
dada, le dedic6 una mirada socarrona.

—Pues si que estamos bien. Por si no nos llegara con el abuelo y su
obsesion del carallo, ahora resulta que ta estés igual o peor.

—T qué sabras, joder, ta qué sabras si solo eres una cria. Venga,
anda, tira pa dentro... —exclamo, con una media sonrisa que pretendia
quitarle hierro a su brusquedad, empujando a su sobrina al interior.
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Fran Zabaleta - Lo extraordinario

Antes de entrar él mismo en la vivienda sus ojos huyeron en direc-
cién a la Devesa da Rogueira. Percibia con claridad su presencia, con el
pico Formigueiros coronindola. Siempre percibia su presencia. «O Vixia»,
el Vigia, asi lo llamaban. El corazén del bosque latia inmutable,
contemplando con indiferencia las idas y venidas de los hombres, que de-
bian de parecerle polillas afanadas en mintsculos sinsentidos.

Un estremecimiento subito le sacudié la columna vertebral desde el
cuello hasta la rabadilla.

Algo habia cambiado. Advirti6 la presencia antigua, el aliento del
bosque. Abrid los o0jos, que habia cerrado inconscientemente, y se quedo
mirando en la direccion de la devesa, asombrado por la intensidad de la
sensacion.

El Vigia estaba despierto. Alerta.

Dud6 un segundo todavia antes de entrar. Apreto los dientes. Deci-
di6 que le daba igual, nada lo detendria, ni siquiera el Vigia.

Le vino a la cabeza una frase de uno de los pocos libros que habia
terminado en su vida, que se le habia quedado grabada cuando la ley6 de
crio. «Si un camarada, o sea, uno que sabe como me las gasto, pone la
zancadilla al viejo John, tiene los dias contados en este mundo».

Llevaba toda la vida esperando por aquel momento. Nada iba a de-
tenerlo. Iba a ser €l, Sito Aguiar, quien culminara la basqueda en la que
su familia llevaba generaciones embarcada.
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