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PRÓLOGO
��

Siempre me atrajeron los bestiarios medievales. Mucho antes de
que supiera qué eran o qué simbolizaban, me quedaba horas contemplan‐
do esas ilustraciones de extrañas criaturas trazadas con una mezcla de
ingenuidad y anhelo, como si su autor tuviera la cabeza llena de sueños,
devorada por el deseo de explorar el mundo, de llenarse los ojos de seres
fantásticos y terribles. Lo imaginaba como yo entonces, apenas un niño,
y como yo lo suponía a la vez fascinado y aterrorizado por esas imágenes
que, seguro, poblarían de delicioso terror sus noches solitarias.

Mucho después, estudiando Geografía e Historia en la universi‐
dad, volví a encontrarme con el zoológico fantástico de los bestiarios y
descubrí que no solo eran el resultado de la imaginación desatada de
algún monje atrapado en cualquier perdido monasterio, sino que eran
además la representación simbólica de todo un universo, la forma de en‐
tender el mundo de unos hombres y mujeres que vivían todavía domi‐
nados por el misterio.

El descubrimiento, lejos de acabar con la fascinación infantil, la
vistió, le dio forma y consistencia. Esa fue la razón, imagino, por la que
muchos años después me descubrí escribiendo estas historias medievales
que son mi tributo a los bestiarios que poblaron mi fantasía infantil.

Han pasado diez años desde que puse punto final a este, mi bestia‐
rio particular, y ahora, al revisarlos para esta nueva edición, mi cabeza se
llena una vez más de miedos y misterios, de bosques terroríficos y de
preguntas que tratan de encontrar un sentido a cuanto nos rodea. Estas
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historias hablan de un mundo duro y terrible, pero también, me doy
cuenta en este momento, son el reflejo de mi propia fascinación por la
exploración y la aventura.

Pero déjame que antes de empezar te explique el porqué del sub‐
título, por qué este es un bestiario (humano) medieval.

Los bestiarios fueron muy populares en la EdadMedia. Eran volú‐
menes ilustrados que describían a los seres vivos, tanto reales como
imaginados. Pero no se limitaban a una simple enumeración de sus ca‐
racterísticas, sino que incluían aspectos simbólicos de las bestias tratadas,
con lo que se convertían de alguna forma en la representación física y mo‐
ral del mundo.

Para la mentalidad medieval europea, el mundo es la Creación,
con mayúscula: responde a una voluntad superior. Cada ser tiene un lugar,
cumple una función y posee unas cualidades específicas. Los bestiarios
reflejan esta visión y atribuyen vicios y virtudes a los animales represen-
tados. El águila o el león simbolizan la fuerza y la nobleza; la paloma, la
espiritualidad; la serpiente, el pecado y el demonio; el conejo, la lujuria; la
sirena, mitológica, la seducción; el basilisco, también quimérico, la muerte...

De la misma forma en que la naturaleza respondía a una voluntad
divina, también la sociedad aparecía estructurada por el dios cristiano,
dividida en tres estamentos claramente separados: oratores, bellatores y
laboratores, cada uno con virtudes y defectos propios y, sobre todo, con
una función característica.

Esta división pretendía ser el reflejo en la tierra de la trinidad
divina, ese ser creador que es a la vez uno y triple, un solo dios con tres
manifestaciones: el dios padre, el dios hĳo y el dios espíritu santo. También
la sociedad (creación divina, al cabo) es una y es trina: tres órdenes que
trabajan unidos y que constituyen una sola creación encarnada en el rey.

Medievalario, al modo de los bestiarios medievales, busca retratar
la sociedad medieval tanto en sus aspectos externos como en la forma de
ser y de sentir de los hombres del medievo: sus miedos, sus creencias, sus
obsesiones y, en fin, la dura realidad de unos seres que viven todavía
dominados por la naturaleza, que dependen de sus ciclos y de la regula-
ridad de las estaciones.

Al igual que los bestiarios retrataban a las bestias más represen-
tativas para, a través de ellas, ofrecer una visión completa del mundo,
también en Medievalario cada historia se centra en un individuo perte-
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neciente a un estamento y pretende, a través de ellos, dibujar el mundo
de la Edad Media.

De correctione rusticorum cuenta la historia de Martín de Braga,
Martiño en Galicia, uno de los monjes que más hizo en los albores de la
EdadMedia por imponer el dominio de la Iglesia romana frente a herejías
y creencias paganas: un santo riguroso e intransigente, capaz de cualquier
sacrificio por su dios.

El bando perdedor se centra en la figura de Lopo Feixoo deMilmanda,
un caballero medieval del siglo XV que quiso regirse por los principios
de la caballería en un mundo dominado por la violencia y la extorsión
del débil.

El husmo de la tierra narra la dura vida del pequeño Roi, un chiquillo
campesino que vive en una posada del camino de Santiago, de padre
desconocido y tan hermoso que todos le creen hĳo del demonio.

Con los fierros, finalmente, relata la muerte del último rey de Galicia,
García II, encarcelado durante diecisiete años por su hermano Alfonso
en el castillo de Luna, en el norte de la actual provincia de León, allá por
el siglo XI.

El rey es el que da sentido a la sociedad, es la imagen simbólica que
representa la unidad de esta sociedad trina. De ahí que sea la historia de
un rey la que cierra el libro. La elección de entre todos los monarcas
posibles de uno encadenado no es fortuita: simboliza esa sociedad me-
dieval, también prisionera de sí misma.

Medievalario es, como los bestiarios medievales, una mezcla de
hechos históricos y ficticios, de realidad e imaginación. Algunos prota-
gonistas son reales, otros son solo producto de mi fantasía. Y como hay
tantas historias como historiadores, es muy posible que alguna actitud
de los personajes históricos te resulte sorprendente.

Si así sucediera, si te resultaran chocantes o atrevidos los retratos
de estas «bestias medievales», te ruego que consideres que no son sino
eso: simples descripciones de un bestiario medieval. Y que quizá los
retratados son tan reales como pudieron serlo el centauro, el grifo o la
quimera...
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I.

DE CORRECTIONE RUSTICORUM
��
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De correctione rusticorum

1

Monasterio deDumio, Braga, en el reino suevo deGallaecia

Otoño de 576

Tiene el cuerpo menguado, consumido por el ayuno y por una
vida entera de porfía contra las asechanzas del Diablo. Los miembros
frágiles, el rostro de calavera de cuyo mentón cuelgan con desgana de
chivo unas pocas hebras grises, las cuencas hundidas que esconden la
blancura lechosa de sus ojos. Afirma que el Todopoderoso, en su infinita
misericordia, le ha bendecido en sus postreros años con el don de la
ceguera para evitarle la contemplación de las muchas desdichas que in-
festan estos tiempos aciagos. Quizá por eso no es consciente del desaliño
de sus ropas, un destello de paños y oros que caen como un saco sobre la
frágil arquitectura de sus huesos. Pues el abad Martiño, nadie lo duda, es
un santo en vida, uno de los elegidos que se sentarán a la diestra del
Señor.

—¡Sois unos engendros malnacidos! ¡Bastardos sin padre!
Se halla de pie en el refectorio, el cuerpo encorvado pero todavía

enérgico, con las manos apoyadas sobre la mesa como endebles pajarillos.
Su voz es recia, tan desabrida y justiciera que solo puede prestársela el
mismo Dios.

—¿De qué tenéis miedo, felones? ¿Cómo osáis desconfiar del
Altísimo? —Su indignación borbotea como el caldo espeso en el perol.
Recorre con la mirada ciega los semblantes descompuestos de sus monjes,
uno tras otro, fustigándolos con santa furia—. ¿Dónde habéis extraviado
vuestra fe?
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Solo el silencio culpable le responde: un arrastrar de pies, un
susurro de hábitos y miradas humilladas. La comunidad en pleno, puesta
en pie tras las mesas de tablas, contiene la respiración. La estancia es
estrecha y alargada, de paredes de madera y tejado de colmo. Las vigas
ennegrecidas sirven de soporte a gruesas telarañas y a través de las ven-
tanas se escuchan los gruñidos de los puercos que hozan en el lodo del
patio.

—Reverendo padre... —un monje a la diestra del anciano alza me-
drosa la voz, y con ella una oleada de esperanza recorre el refectorio—,
sed comprensivo con nuestra debilidad, las noticias son malas, todos
estamos nerviosos...

Los dedos del abad son garfios que tabalean sobre la madera en un
gesto inconsciente de impaciencia. Alza la mano derecha, que por un mo-
mento se agita en el aire como el corazón estremecido de un gorrión. Ese
sencillo gesto basta para silenciar al prior.

—¡Sopa! —proclama Martiño, severo—. Sopa y oración. ¡Os en-
señaré a confiar en Dios!

Un murmullo de consternación sacude el refectorio. Un día más
se alimentarán con un agua apenas manchada por unas tristes berzas. Un
día más ven sus esperanzas frustradas por el santo rigor del abad, que el
Señor bendiga su nombre.

―¿De qué os quejáis? ¿Acaso no sabéis que la mortificación de
vuestros cuerpos pecadores os acerca a Cristo?

En medio de tanta desolación, los siervos comienzan a recoger los
panes sabrosos y todavía calientes, las jarras de vino, las fuentes de carne.
En su lugar colocan escudillas y cucharas y pronto comienzan a repartir
el líquido desazonado. El silencio se hace profundo mientras los cuencos
golpean la madera como clavos sobre un ataúd. Los frailes van vencién-
dose sobre sus taburetes, igual que troncos abatidos por el leñador.

Pero el abad ya no les presta atención. Se encamina hacia la puerta
del refectorio, tan seguro de que será obedecido como de que las estaciones
se suceden unas a otras. No puede ver las expresiones de sus rostros,
cierto, aunque le da lo mismo. Él siempre proclama que el silencio está
repleto de sonidos: leves roces, chasquidos, jadeos y resoplidos que son
las luces que alimentan los ojos del alma.

«Basta un oído atento y un espíritu observador para interpretar el
silencio», repite con una sonrisa desdentada cada vez que sus frailes se
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asombran ante una atinada deducción. Si tal cosa es cierta, es muy pro-
bable que perciba cómo, por un momento, asoma al rostro de los dos o
tres más osados un conato de rebelión. Pues a estos se les acelera la
respiración, se les tensan los músculos de la espalda y sus labios se abren,
a punto de perderse, dejando entrever las masas sonrosadas de sus lenguas.

En el último instante, sus miradas se traban con la del abad, y en
aquella blancura lechosa pierde ímpetu el demonio que les alienta. Se les
quiebran los hombros cual zorras heridas por lance de ballesta en plena
carrera. Les vence el miedo, ya que no la vergüenza, y guardan para sí
miradas y desafíos en espera de una ocasión mejor.

El abad no se percata. O, si lo hace, no lo demuestra. Da la espalda
a los harapos de los frailes y se encamina hacia la puerta.

Está a punto de traspasar el dintel cuando se detiene. La comunidad
en pleno lo hace también. Martiño se vuelve. Solo un poco, lo justo para
que se perciba el albor de sus pupilas ciegas.

—¡Breixo! —ladra—. ¿Dónde está ese charrán?
Todas las miradas se vuelven hacia un monje de veintitantos años,

sorprendido con la escudilla a medio camino de la boca hambrienta. Por
un instante se le pinta en el rostro la lucha entre el anhelo del líquido y
la urgencia del llamado hasta que, suavemente, como si renunciara a un
precioso manjar, deposita el cuenco sobre la tabla y se levanta.

—Ya voy, reverendo padre —y es pura resignación su voz.
Entonces sí, entonces el abad sale al fin de la estancia. Tras él se

apresura Breixo, el fraile que le sirve, en estos sus últimos años, como los
ojos y el báculo de su vejez.

��

—Vamos fuera —ordena el abad cuando el monje le alcanza—.
Quiero que me describas lo que ves.

—¿Tras la empalizada? Es peligroso, padre...
—¿Tú también, Breixo? ¿Tú también crees que el buen Dios

permitirá que me suceda algo a mí, el último de sus siervos?
El fraile no responde. Repentinamente avergonzado, se acusa en

silencio del pecado de egoísmo. Pues es un hombre honesto y no le
duelen prendas en reconocer que no estaba pensando en la seguridad del
santo, sino en la suya propia. El abad de seguro escapará de la ira divina,
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mas, ¿acaso puede esperar que a él, que es un indigno pecador, le suceda
lo mismo?

Ese pensamiento es una desazón en sus sienes y en su columna
vertebral. El cerco enemigo permanece tranquilo a esas horas, pero nunca
se está libre de una flecha volandera. Dos aldeanos han perecido de ese
modo en los últimos días, uno alcanzado en el rostro y el otro en el
vientre, y ambos sufrieron espantosos dolores antes de fallecer. Y un
tercero ha desaparecido sin dejar rastro, probablemente presa de alguna
patrulla goda de exploración.

Pero el joven fraile no dice nada de esto. Sujeta con dulzura el
brazo del anciano y lo acompaña con paso calmo a través el patio hasta
más allá de las estacas de madera que cercan los edificios del monasterio.

—Cuéntame lo que ves, Breixo, cuéntamelo todo.
Este echa un vistazo. A ambos lados, los chamizos de los eremitas

brotan de la muralla como tumores divinos sobre el cuerpo terreno de
la Iglesia. No todas están vacías: algunos ermitaños se han negado a
abandonar su retiro y yacen de bruces, entregados a la oración y el
recogimiento, ajenos al espectáculo de la muerte que acecha. Breixo va a
contarle al padre cuántos permanecen todavía en ellas, pero en el último
momento decide no hacerlo. Conoce bien la animadversión del santo
hacia los eremitas, de los que afirma que convierten en ostentación pública
la plegaria y el sufrimiento, y prefiere no incomodarlo. Los ermitaños no
forman parte del monasterio ni están sujetos a regla alguna, hecho que
desagrada profundamente al anciano abad.

Observa el panorama que tiene al frente, los campos de labor y el
racimo de chozas de los siervos de Dumio. La ciudad de Braga no se ve
desde donde se encuentran: se agacha a sus espaldas, oculta por la empa-
lizada y los edificios del monasterio. Pero está ahí, a un tiro de ballesta
nada más, tan congestionada por los refugiados que han llegado de toda
la comarca que parece un pellejo a punto de reventar. Sus muros son
altos, de gruesos sillares de piedra, y ofrecen una buena protección frente
al invasor. Por eso a Breixo le maravilla que el santo, que a la sazón es
obispo de Braga, haya decidido abandonar la protección de la urbe para
refugiarse en el miserable cenobio de Dumio.

Una luz desvaída baña el valle. Ha comenzado a llover, una lluvia
endeble pero pertinaz cual preces de beata, que les baña el rostro y baila
indecisa en el aire calmo, como si se negara a aceptar su destino. En las
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montañas lejanas se ve ya el blanco de las primeras nevadas que anticipan
el invierno inminente. Hoy se celebra la festividad de san Andrés y
comienzan, por tanto, las cuatro semanas del Adviento. En latín se dice
adventus, que significa llegada, pues este es el tiempo de espera ante el
inminente nacimiento del Señor. En las iglesias y en las casas pudientes
se están colgando del techo las guirnaldas del Adviento, que son coronas
hechas con ramas de acebo o hiedra con cuatro velas. Este domingo se
encenderá la primera vela, y el próximo otra, y así cada semana, de manera
que cuando llegue la Navidad se habrán consumido todas.

—Columnas de humo, padre. Se ven columnas por doquier. El
mundo entero está ardiendo.

El santo asiente con el rostro contraído por la indignación. Sí,
humo. Las cenizas se le posan en la piel y le llenan las fosas nasales. El
hedor de los animales sacrificados, de los campos quemados y de las aldeas
abrasadas. El olor de los muertos y de la sinrazón.

—¿Y mis benditos? ¿Siguen ahí mis benditos?
Breixo observa el miserable cinturón de chozas que se yerguen en

tierra de nadie, a un centenar de pasos de la abadía. Sentados delante de
los chamizos, contemplando el valle como si ni la guerra ni la lluvia
fueran con ellos, se hallan centenares de leprosos. El hedor acre de la carne
podrida es tan habitual que ya no repara en él. Tampoco le llaman la
atención los muñones hinchados y sin dedos, las ulceraciones de la carne,
las extremidades roídas y esqueléticas. Son los benditos del santo, sus
hĳos más queridos. Dumio es, probablemente, el único lugar de la tierra
en que los leprosos son bienvenidos.

—Ahí están todavía, padre.
—Ellos no se marcharán. Solo me tienen a mí.

��

El abad siente el desaliento como un yugo de plomo. Los ejércitos
del godo Leovigildo han conquistado buena parte del territorio suevo y
cercan ya la ciudad de Braga. Pronto el reino caerá en sus manos y, con
él, todo el norte volverá a ser presa de la herejía arriana. ¿Para eso ha
consumido él sus años, llenándolos de esfuerzos y sacrificios? Por un
tiempo llegó a pensar que culminaría la labor de su vida: llevar aquellos
pueblos al redil del verdadero Dios. Bajo su dirección, los monarcas suevos
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abrazaron el catolicismo, pero ahora los cántabros han vuelto a someterse
a la autoridad visigoda, el Bierzo ha caído y Ourense está a punto de hacer-
lo. Todo se desmorona como un castillo de arena. ¿Para eso ha dedicado
su vida a la propagación de la fe? ¿Cómo es posible que el mismo Dios
que le señaló el camino de la virtud le dé ahora la espalda? ¿Por qué le
hace esto?

—¿Por qué, padre?
La pregunta de Breixo le hace dar un respingo, pero al menos

tiene la virtud de romper la secuencia de sus pensamientos.
—¿Qué?
—¿Por qué habéis venido a Dumio? No deberíais estar aquí, padre,

por mucho que os lo agradezcamos, vuestra vida es demasiado valiosa.
El viejo sonríe para sí, secretamente complacido, aunque su rostro

permanece grave y ausente. Es un buen monje, Breixo, sí que lo es.
Piadoso y servicial, y un maravilloso iluminador de códices, pese a que
Martiño ya no pueda apreciarlos. Lo único malo es que tiene la mente
aguda como el filo de una guadaña, y eso ensoberbece a los más y los
aleja de Dios. Martiño lo quiere como a un hĳo y reza cada día para que
no caiga en tan terrible tentación.

Por el momento, el Señor escucha sus oraciones, pero, ¿quién sabe
lo que sucederá cuando él ya no esté?

Por qué ha regresado, le pregunta Breixo. También él se lo
pregunta. ¿Por qué no se quedó en Braga, donde los godos nunca entrarán
salvo pacto o traición?

Los años se le escapan ya y sus viejos huesos ansían encontrar el
reposo de la paz celestial. Martiño siente que su fin no ha de tardar.
Percibe una urgencia en el ambiente, un pujo que le despierta en medio
de la noche. Las malas noticias se suceden como olas de un mar embra-
vecido: grupos de bagaudas recorren el reino suevo sembrando el terror,
y allí donde no alcanzan son las tropas godas las que hieren, saquean y
matan. El Diablo, siempre atento para medrar en tiempos aciagos, ha
soltado una legión de demonios sobre la tierra para que se alimenten de
la miseria y el dolor. Por los caminos vuelven a verse velas encendidas
para adorar a las piedras, a los árboles y a las fuentes y el aire está
preñado de hechizos y encantamientos. Cada vez que un pájaro alza el
vuelo, diez pares de ojos se elevan para vigilar si tuerce a diestra o a
siniestra; cada vez que grazna un cuervo, diez gargantas predicen el porve-
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nir. La vela de la verdadera fe católica, que comenzaba a prender en este
norte de bosques y lobos, corre peligro de extinguirse ante la marea de
la superchería y las idolatrías paganas a las que estas gentes nunca han
renunciado en el fondo de sus corazones. Por si no bastara con ello, el
arrianismo persiste como una peste maldita entre las grandes familias,
de donde nunca fue totalmente extirpado pese a que ya hace más de
quince años que el rey Teodomiro abrazó la auténtica fe. Y en lo más
profundo de los bosques se esconden los seguidores del hereje Prisciliano,
aferrándose a sus creencias como la hiedra venenosa al tronco del roble...

Hasta los mismos monjes de Dumio se asustan como gallinas
medrosas, susurran a escondidas y hacen signos paganos sobre sus pechos
para alejar el mal. Están convencidos de que el Diablo triunfará y de que
toda la labor de su pastor, la ingente tarea que él, Martiño, ha desarrollado
durante cinco lustros, se desmorona.

Pero no es así. Ahora que se está quedando ciego lo ve todo con
completa claridad. Percibe la delicada forma de las hebras que se entrelazan
formando dibujos fantásticos y precisos, percibe la grácil tracería divina.
Tantas desgracias acongojan su corazón, pero sabe que los monjes se
equivocan.

Todos se equivocan. Esas calamidades no son sino la última prueba
que el Señor le pone. El Todopoderoso quiere probarlo una vez más.
Quiere tentarlo para que caiga en el pecado y demostrarle así que no es
digno de sentarse a su diestra en el Paraíso.

Pero él, Martiño, el más humilde de entre los creyentes, superará
también este obstáculo como ha superado todos los anteriores: con fervor
y devoción. Pues su fe es firme como la roca contra la que se bate la
tormenta. Tan firme que ni el mismísimoDios Padre conseguirá hacerlo
vacilar.

—¿Por qué he venido, Breixo?
—Sí, ¿por qué no os habéis quedado en Braga, donde estaríais a

salvo?
La mirada ciega del santo se clava en la del discípulo y su mano,

sarmentosa como la garra de un viejo leñador, le hace daño en el hombro.
Pero Breixo no osa quejarse. La brisa les lleva el hedor del estiércol desde
los campos cercanos.

—Porque aquí fue donde todo empezó, Breixo. Aquí fue donde
Dios me mostró el camino por primera vez.
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En verdad, así había sido. Ahí, en ese preciso lugar, el Señor le
había entregado a los leprosos. Y los leprosos le habían salvado.
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2

En algún lugar del reino suevo deGallaecia

Otoño de 549

El grupo avanzaba penosamente a través del bosque. Había llovido
durante la mayor parte de la jornada y el agua goteaba desde un millar de
hojas, empapando las ropas y las almas de los viajeros.

Quedaban pocos: dos soldados, un monje y un noble, los cuatro
agotados y ateridos, los cuatro moviéndose furtivos. Venían de la tierra
de los francos y al partir formaban una imponente comitiva, pero la
expedición se había visto diezmada por las calamidades. Primero la mar
traicionera, luego la enfermedad y después las bandas de forajidos habían
ido amenguando al grupo hasta dejarlo tan reducido. En nada se parecía
aquella triste compañía al solemne cortejo que comenzó el viaje. Y si porfia-
ban en su propósito más se debía a la falta de opciones que a un decidido
empeño por alcanzar su destino. Avanzaban por inercia, dejándose llevar
a lomos de unas bestias pequeñas y panzudas que mejor servirían de
animales de carga que como monturas de viajeros principales. En la
mísera aldea de pescadores a la que habían arribado unos días atrás no
disponían de otras cabalgaduras mejores. Suerte habían tenido de que los
pescadores se aviniesen a venderles aquellos pobres pencos.

El bosque se espesaba por momentos. Todavía no era media tarde,
pero ya el cielo cuajado de nubes grises comenzaba a oscurecerse. Y a
medida que decrecía la luz se tornaban siniestros los arbustos espinosos
y los racimos colgantes de líquenes. Los árboles jóvenes ya no tenían cabida
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allí, en el corazón de la fronda, donde las hojas eran casi negras y los
nudosos troncos de los robles parecían más antiguos que el mismo tiempo.

El sendero de cabras culebreaba indeciso por la espesura. La maleza
arañaba los flancos de los caballos y las ramas retorcidas de los árboles se
enganchaban en las ropas y se quebraban como dedos leprosos. El hedor
a podredumbre invadía las fosas nasales, hacía relinchar a las bestias.

Llevaban largo rato sin hablar. Solo el monje mascullaba sus leta-
nías, una confusa retahíla de plegarias, lamentos y conjuros con los que
pretendía alejar de sí todo mal. Así pasaba hora tras hora, día tras día, de
modo que marchaban envueltos en el murmullo apocado de los ensalmos,
tan fastidioso y persistente como la misma lluvia.

—¡Por todos los demonios, padre, refrenad vuestra lengua!
La imprecación silbó en la floresta como un latigazo. Varias

manos se cruzaron los pechos, temerosas como ratoncillos, no fuera el
Diablo a sentirse interpelado.

—¡No tentéis a la suerte, Sulpicio, por lo que más queráis!
—¡Bah, bah, bah! ¡Harto me tenéis con tanta monserga, fraile, que

no os sale de la boca otra cosa que vuestros malditos rezos! ¿Qué teméis,
pardiez? ¿Pues no lleváis con vos las reliquias del santo? ¿Creéis que él
quiere terminar perdido en estos bosques?

El monje masculló algo ininteligible y acarició maquinalmente el
arca de madera que mantenía siempre cerca. Cada vez que pensaba en su
contenido sentía que le renacía la esperanza en el pecho. Decía bien su
compañero, nada malo podía pasarle mientras se mantuviera cerca de
tan sagradas reliquias. ¡Los restos de la mortal envoltura de san Martín
de Tours, el santo soldado, el apóstol de la verdadera fe!

—El bueno de san Martín, ah, san Martín —sonrió el fraile algo
bobaliconamente.

En Amiens se contaba que un duro invierno, cuando el santo
Martín entraba en la ciudad, este se había encontrado con un mendigo
que tiritaba de frío. Conmovido, se bajó del caballo, partió en dos su capa
y le ofreció al pobre la mitad. «El resto no me pertenece a mí, sino al
ejército romano al que sirvo», explicó todavía, como pidiendo disculpas.

Al día siguiente, el mismísimo Cristo se le apareció vestido con la
media capa para agradecerle su bondad, pues el mendigo no era otro que
el Hĳo de Dios. Martín abandonó la vida militar, se bautizó y llegó a ser
obispo de Tours. Era un santo muy querido, cuya fama de milagrero
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sobrepasaba las fronteras de la Galia y extendía su luz sobre toda la
cristiandad.

—No deberíamos haber venido —rezongó el monje al recordar el
propósito de su viaje—. ¿Quiénes somos para perturbar su descanso?
¡Exponer los sagrados restos de esta forma!

—¡Ni que hubierais tomado vos la decisión! ¡Solo sois un emisario
del rey, pardiez, no el mismísimo santo redivivo!

Se percibía un regusto de inquina en las palabras del noble
Sulpicio, el hastío de una discusión cien veces emprendida. El monje le
sacaba de quicio con sus protestas constantes. Era incapaz de asumir una
misión que le abrumaba: trasladar las reliquias del santo de Tours hasta
la corte sueva. La fama de san Martín había llegado a oídos del rey
Carriarico, cuyo hĳo yacía postrado presa de la epidemia de lepra que
asolaba la Gallaecia. Carriarico, pese a ser de confesión arriana, había
enviado ricas ofrendas al católico rey franco, Clotario, rogándole le enviase
las reliquias y prometiendo que levantaría un gran templo que pondría
bajo la advocación de san Martín.

Así que allí estaban los viajeros y allí estaba el fraile con las
reliquias. La fama de su devoción por el santo y un lejano parentesco con
el monarca franco le habían arrancado muy en contra de su voluntad de
su abadía. Él, que solo aspiraba a honrar a Dios y a vivir en la paz del
Señor, se había visto arrastrado hasta aquellas tierras salvajes...

—No deberíamos haber turbado su descanso —murmuró—. ¡No
deberíamos!

—En verdad no entiendo que Clotario os confiara esta misión
―escupió Sulpicio, hastiado―. Sois más pusilánime que una doncella...
¡Deberíais dar gracias de que me ofreciera para acompañaros!

—Ya, claro.
—¿Cómo que «ya, claro»? ¿Qué queréis decir? —se encrespó

Sulpicio—. ¿Acaso no es cierto cuanto digo? ¿Creéis que si no fuera por
mí habríais llegado hasta aquí?

Los soldados escrutaban la espesura. Se miraron entre sí con resig-
nada exasperación y continuaron escudriñando la floresta con una expresión
adusta en sus rostros barbados.

—Solo digo que ya, que claro.
—Ya.
—Eso.



26 ~Medievalario

Fran Zabaleta

—Lo que sucede, fraile, es que tenéis muy poco mundo. Eso es lo
que pasa.

Los soldados volvieron a mirarse. El de más edad se encogió de
hombros e hizo un gesto a su compañero para que se detuviera. Instin-
tivamente, las otras monturas se detuvieron también, aunque ni fraile ni
noble parecieron percatarse. Se quedaron allí plantados, en medio de la
cada vez más oscura floresta, vomitando rencores y agravios.

—¡Solo un hombre que ha viajado y visto mundo está a la altura de
esta misión!

—Ya. Y vos sois ese hombre —masculló el monje, mordaz—. Un
hombre de mundo. Tan acostumbrado a las penalidades del viaje que os
enerváis si no os sirven el primero o consideráis que alguien menoscaba
vuestra dignidad. Que dicho sea de paso es enorme, a juzgar por la frecuen-
cia con que os ofendéis. Lástima que me encargaran la misión a mí y no
a vos.

—¡Aunque os duela, yo he vivido en Palestina y he conocido los
Santos Lugares! ¿Podéis vos decir lo mismo?

—Ah, sí, me olvidaba. Vuestros viajes.
Los hombres de armas intercambiaron otra mirada. Aquello tenía

pinta de durar, y ya la noche se les echaba encima. Sin decir nada, desmon-
taron y comenzaron a preparar el sitio para pasar la noche.

—¡Mis viajes, en efecto!
—Emprendidos por amor a Dios, por supuesto. Nada tuvo que ver

en ellos el que seáis el séptimo hĳo varón de vuestros padres, sin más
oficio ni beneficio que el que vos mismo os procuréis.

—¡Maldito seáis, fraile del demonio! ¿Quién sois vos para dudar de
mi devoción?

Mucho habían mudado las tornas desde las primeras jornadas de
la expedición, cuando las horas se hacían eternas sobre la cubierta del
barco y las andanzas del boquiancho engatusaban a sus compañeros. Pues,
a fe de honestos, había que reconocerle a Sulpicio una labia sin par, que
sabía desgranar anécdotas y peripecias con donaire y abundancia de agude-
zas que hacían más ligeras las horas.

«¡Oh, ballenas! —contaba, por ejemplo, si avistaban una manada
surcando las aguas—. ¿Os conté que en una ocasión conocí a un viejo
pescador que afirmaba haber caminado sobre el lomo gigante de una
ballena? El abuelo aseguraba que una vez, de regreso de uno de sus viajes,
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se toparon con una ínsula completamente desprovista de vegetación, y
decidieron detenerse a explorarla. Esa noche encendieron una hoguera
para calentarse, pero cuando se sentaron en torno al fuego se estremecieron
al comprobar que la isla comenzaba a moverse. Temerosos, regresaron
precipitadamente a su barco y se alejaron de la tal ínsula... ¡que resultó
ser una ballena gigante!».

Al principio, sus acompañantes le escuchaban entre sorprendidos
y maravillados. El monje no se despegaba de su lado y le pedía una y otra
vez, con el fervor en la mirada, que le describiera las tierras de Palestina
que Sulpicio afirmaba haber contemplado con sus propios ojos. Incluso
llegaba a imaginarse a sí mismo en aquellas maravillosas tierras, tal era
la fascinación que las palabras del infanzón le producían.

«En el mismísimo Gólgota estuve, amigo, y os aseguro que es una
experiencia sin igual...».

«Pues ¿cómo es?», se admiraba el fraile.
«¡Oh, el Gólgota! Allí la tierra parece condensar todo el dolor de la

Pasión. El hombre temeroso de Dios siente que resuenan las trompetas
celestiales en su corazón. Si uno tiene el corazón limpio y permanece
atento, es capaz de escuchar todavía el lamento desgarrado del Hĳo de
Dios clamando por su Padre. Yo lo escuché, os lo digo, y en ese instante
comprendí el verdadero alcance del sacrificio de Cristo Nuestro Señor».

«¡Alabado sea el Señor!», respondía el monje, el alma arrebolada,
cruzándose cien veces el pecho con devoción.

«Yo lo escuché, sí, yo lo escuché...».
Mas de aquellos arreboles solo quedaba ya el rojo de la tirria que

el fraile sentía por su compañero en lo más profundo de su corazón. Mal-
querencia de la que se culpaba y que rogaba a Dios extirpara de su interior,
pero que era superior a sus fuerzas: no soportaba la fatuidad del noble.
En el fondo era consciente de que se trataba de un pobre diablo, un fan-
farrón que ocultaba sus miedos y su inseguridad tras un muro de proezas
más imaginarias que reales. Rezaba por él al Señor para que le diera
cordura y sensatez, pero una cosa era rezar y otra muy distinta convertir
tanta ojeriza en cristiana comprensión.

—Es hora de acampar.
Las palabras del hombre de armas bastaron para sacudir los

fantasmas de los viajeros y acallaron la discusión. Ambos repararon en
el bosque que se cerraba como la boca de una cueva en derredor. Un
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silencio profundo invadía la floresta, solo roto por el graznido seco de
un grajo lejano y por el gorgoteo del agua de un arroyo.

—Bien, bien —dispuso Sulpicio al punto, cual si de él y no de otro
partiera la propuesta—. Acamparemos aquí. Es tan buen lugar como cual-
quier otro.

El viejo soldado echó una ojeada al campamento que su compañero
y él habían dispuesto. Las llamas de una hoguera comenzaban a chis-
porrotear, llenando la fronda de humo y promesas.

—Como ordenéis, mi señor —respondió tras una breve pausa.

��

El aullido de un lobo cercano quebró la noche. Por un instante, los
cuatro hombres se detuvieron y prestaron atención a las tinieblas que les
cercaban.

—Está hambriento —murmuró el soldado más joven.
—Es un año de hambres —respondió el otro, la escudilla en la

mano.
El hambre era una constante desde que habían pisado aquella

tierra maldita. La lluvia pudría la tierra, las malas cosechas se sucedían,
la caza escaseaba y las alimañas rondaban las aldeas.

—Es solo un lobo, muchacho —se burló el noble Sulpicio—. ¡Si tú
le tienes miedo, él nos tiene más a nosotros!

Una brisa lúgubre estremeció el bosque. Los caballos relincharon
inquietos. La oscuridad y la niebla envolvían el campamento, solo rotas
por el crepitar de la hoguera. El monje se persignó ymasculló un conjuro
para sí. Los cuatro permanecieron un momento más a la escucha, pero el
aullido no se repitió.

—Se ha ido —dĳo el soldado joven.
—¿Ves lo que te...? —Sulpicio no llegó a terminar la frase. Se quedó

con la boca abierta, contemplando con estupor el espiche afilado que
acababa de aparecer en la boca del soldado como si fuera una monstruosa
lengua de madera. El joven gargajeó sangre y vísceras, los ojos vidriosos.
Después, sin proferir siquiera un lamento, se desplomó hacia delante.

—¡Aaaah!
El otro hombre de armas comenzó a retorcerse y a aullar, fuera de

sí, como un animal herido. Un asta de madera acababa de brotar de su
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espalda a la altura de los riñones. Una segunda se le clavó en el costado
mientras Sulpicio lo observaba.

—¿Qué...?
La noche estalló en un vocerío salvaje, un clamor de bramidos

inhumanos que surgían del boscaje lechoso que los rodeaba. Instin-
tivamente buscó su espada con la mano, pero se hallaba demasiado
trastornado para encontrarla. Desvió la mirada hacia el monje: se estaba
levantando, la expresión demudada, para auxiliar al soldado, pero en ese
momento una sombra inmensa se interpuso entre el fraile y él y lo
perdió de vista.

Vislumbró una fiera surgida de sus más escondidas pesadillas: una
bestia de apariencia vagamente humana, vestido de pieles y con unas
tremendas fauces de lobo sobre su cabeza. La aparición llevaba una
azcona en su mano derecha y el rostro casi oculto por la pelambrera.
Sonreía salvajemente mostrando una boca huérfana de dientes. ¡Sonreía!

Comenzó a gritar, convencido de que sus días habían terminado.
Frenéticamente, intentó desenvainar su espada, pero el estar sentado le
dificultaba el movimiento. El salvaje aulló y cogió impulso para clavarle
la lanza. Sulpicio retrocedió como pudo, gateando de espaldas, intentando
desesperadamente huir de aquella aparición.

Escuchó un violento crujido. Asombrado, sin comprender lo que
sucedía, se fĳó en que en el lado derecho de la cabeza de su atacante
acababa de aparecer un... ¿qué era eso, por todos los demonios? Un bulto
de madera. Lo reconoció de súbito: ¡era el cofre con los restos de san
Martín! El gigante se desplomó como un fardo y detrás de él apareció la
figura menuda del monje con el arca de las reliquias en la mano.

—¡Ah... ahhh!
—¡Corred, por vuestra vida!
No necesitó que se lo repitieran. Se levantó de un salto y echó a

volar hacia la espesura sin reparar mientes en nada más.
Siguió corriendo largo rato. Las ramas de árboles y arbustos le cruza-

ban el rostro como latigazos, los espinos le desgarraban las carnes y el
miedo desbocaba su corazón más allá de toda razón. Corrió y corrió y solo
cuando llevaba ya un buen rato huyendo se percató de que alguien lo
seguía.

—¡Aaaaaah! —gritó, aterrorizado, al sentir el aliento de su perse-
guidor.
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—¡Soy yo, soy yo! —resolló el fraile a sus espaldas.
Los alaridos fueron quedando atrás. El corazón retumbaba en su

pecho y el aliento se le escapaba entre jadeos de agonía, pero no se
atrevía a detener su carrera. Veía la azagaya saliendo de la boca del joven
soldado y la figura diabólica del salvaje disponiéndose a clavarle su
azcona y notaba que el más absoluto terror volvía a dominarle. La visión
se le empañaba, pero siguió corriendo sin fĳarse en la dirección que
seguía, indiferente a los trallazos de las ramas, a la presa de las zarzas en
sus brazos y en sus pantorrillas, a las piedras y a las raíces que herían sus
pies. Se espesaban el arraclán, la hiedra y la madreselva, el bosque se
cerraba a su alrededor.

Sin darse tregua, monje y noble fueron alejándose del campamento.
En derredor todo era umbría espesa de viejos robles. En algún momento
comenzaron a ascender, al borde del agotamiento, una colina boscosa,
los pechos resollantes, las miradas desquiciadas. Cuando fueron incapaces
de dar un paso más, se dejaron caer contra la masa negruzca de un bolo
de granito. Les alcanzó entonces, mientras jadeaban más allá de todo
aliento, el ardor del rostro, el escozor de los brazos y las piernas donde
las zarzas y las ramas les habían desgarrado la piel. Sangraban por
multitud de rasponazos, pero no podían hacer otra cosa que apretar los
dientes y aguantar el dolor.

—San Martín, ora pro nobis —oró el monje cuando recuperó algo
la respiración.

—¡Diablos! ¡Eran diablos, eran diablos!
El fraile no respondió. Se limitó a contemplar a su compañero sin

acabar de comprender sus desvaríos.
—Si hubieran sido humanos, yo mismo me habría enfrentado a

ellos, bien lo sabéis, lo habría hecho, por mi honor que lo habría hecho,
¡aunque fueran una horda de salvajes, daría buena cuenta de ellos! ¡Pero
no, no lo eran, eran auténticos diablos!

El fraile se mantuvo en silencio. El sudor se enfriaba sobre su piel.
La noche era un agujero negro y gélido.

—Bien sabéis que lo haría, ¿verdad?, ¿verdad? ¿Lo sabéis? Sí, me
encargaría de ellos, ya lo hice en otras ocasiones, también en Palestina
una vez, sí, en el desierto, pero aquellos eran solo bandidos y estos son
engendros infernales, contra tales criaturas nada puede mi espada, sí, así
sucedió...
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La noche fue una tiritona, una desazón de sobresaltos y terrores.
Apenas hablaron, pero tampoco durmieron. Cayeron, a ratos, en un duer-
mevela destemplado. En algún momento volvió a llover.

Por la mañana, ambos estaban empapados y febriles. El bolo de
granito que protegía sus espaldas se alzaba en medio de una fraga espesa.
El olor de las hojas podridas y las cortezas mohosas atufaba sus fosas
nasales.

—¿Qué va a ser de nosotros?
Deliraba el noble, el frío en la piel y en el alma, los ojos todavía

alucinados. El monje mascullaba sus oraciones tumbado ante la piedra
como si fuera la víctima propiciatoria de algún ritual pagano. A su lado,
en la base de la roca, se hallaba el cofre de madera que contenía los restos
de san Martín de Tours.

—¡Alabado sea el Señor, fraile! ¡Habéis cargado con el santo!
Allí estaba, en efecto: una gruesa caja de madera de unos tres palmos

de largo por dos de ancho y otros tantos de alto que contenía el cráneo
y unos cuantos huesos del patrono de los soldados. El cerrojo estaba roto
ymanchado de sangre, la madera astillada y los bronces que lo decoraban
doblados y rascados, pero allí estaba.

—Él nos ha salvado, alabado sea por siempre —murmuró el fraile.
Sulpicio contempló atónito los restos de san Martín. Incons-

cientemente se llevó la mano a la oreja derecha, allí donde el cofre se
había estrellado contra la cabeza del salvaje, y revivió fugazmente el
instante, la visión de su compañero con el arca en sus manos, la caída de
la bestia como un fardo. Observó de hurtadillas al religioso, que oraba
con fervor. Él nunca había sido demasiado piadoso. Creía en el Cristo,
por supuesto, pero su espíritu amaba la actividad y no la contemplación.
Ni siquiera en Palestina había experimentado una emoción particular,
pese a lo que contaba para asombro de palurdos y crédulos. La primera
vez que le preguntaron por su viaje se le ocurrió ser sincero: dĳo que
nada había en aquella tierra salvo el hastío del desierto, el calor aplastante
y la molestia de las moscas que se le metían a uno por los ojos. Pero sus
oyentes se burlaron de él y le trataron de embustero. ¿Que Tierra Santa
era un desierto, que de sus fuentes no manaba leche y miel? ¡Mentía,
jamás había puesto los pies en Jerusalén! Comprendió que nada de cuanto
dĳera les haría cambiar y la siguiente ocasión en que le preguntaron por
Palestina tuvo buen cuidado de decir lo que sus interlocutores querían
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oír. Y se asombró de la reacción. Cuanto más fantasioso era su relato,
más se abrían los ojos y se desbordaban los pasmos...

No, no era especialmente piadoso, siempre había considerado la
religión cosa de mujeres y niños, pero no podía negar lo que sus ojos
habían visto: el cofre en manos del fraile, el golpe contra el cráneo justo
cuando el salvaje se disponía a ensartarlo con su lanza.

Si eso no era intervención divina, nada lo era.
—Así es, así es —murmuró—. El santo nos ha salvado, alabado sea

por siempre.
Se persignó y cayó de hinojos al lado del monje.

��

Vagaron por una espesura interminable. La selva les rodeaba, les
ceñía los alientos, les envolvía hasta asfixiarlos. Llovía. Llovía sin parar
sobre el bosque y sobre su desesperación. Los días grises se sucedían, las
luces grises se sucedían, la fronda les mareaba con su aliento a podrido.
No tenían idea de dónde se hallaban ni hacia dónde se dirigían, si es que
se movían en alguna dirección. Solo sentían frío, hambre, aflicción. Y
fiebre, pues las numerosas heridas y la debilidad pronto hicieron presa
en sus organismos debilitados. Por la mañana se despertaban con los rostros
pálidos y las pieles ardiendo. Cada día les costaba más reunir las fuerzas
necesarias para continuar.

—¡Moveos, fraile del infierno! —increpaba Sulpicio cuando su com-
pañero, bastante más debilitado que él, se quedaba atrás—. ¡Moveos, así
os lleven los demonios!

Discutían con frecuencia. Sus gritos se elevaban a través de la floresta
como chillidos de aves exóticas.

—¡No tenéis temor de Dios! —increpaba el monje, asustado por las
palabras de su compañero. Pues Sulpicio, pasado su arrebato místico, se
preguntaba en voz alta para qué querría salvarles san Martín si iban a
morir sin ver el final de aquella selva.

—¡Vos tenéis la culpa, monje maldito! ¡Vos y vuestra debilidad,
que nos retrasa!

Intentaban cazar pequeños animales que les aliviaran de tanto
padecimiento. Todas sus pertenencias habían quedado en el campamento:
no tenían ropas, ni monturas, ni alimento, ni otras armas que la espada
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de Sulpicio. Nada con que pescar en alguno de los mil regatos que cruzaban,
ninguna flecha para ensartar una liebre.

De cuando en cuando divisaban las formas ágiles de una manada
de corzos atravesando el bosque, los veían detenerse y observarlos desde
la distancia, como si se mofaran de su impotencia. Al llegar la noche se
dejaban caer donde se encontraran, cada día más indiferentes a su suerte.
Entonces el mundo se resumía en un goteo interminable, en el aliento
gélido del viento, en los aullidos de los lobos y los gritos destemplados
de las lechuzas que surcaban la noche como espectros.

—Están ahí, ¿no los oís? ¡Aguardan a que no podamos más!
Los lobos les rondaban. Sus gruñidos les acompañaban justo en el

límite de su audición, sus aullidos les despertaban en medio de la noche.
Cada día más cerca, más osados, aguardando su momento. Sulpicio comen-
zó a avanzar con la espada desenvainada, la boca ahíta de maldiciones que
escupía como sapos hinchados.

El fraile rezaba. Se encontraba más allá de la debilidad, pero rezaba.
Solo la fuerza de las oraciones le impelía a seguir avanzando, otro paso
más, otro pasomás. A veces daba en pensar que la tierra misma le llamaba.
¡Sería tan dichoso descansar al fin, no tener que continuar avanzando!
En su delirio le asaltaba de súbito el aroma de un capón asado allá en su
abadía o la imagen vívida del murmullo de la iglesia cuando todos los
hermanos oraban al Señor. Entonces se le venían unas estúpidas lágrimas
a los ojos que se confundían con las gotas de lluvia. Qué tontería, se decía
entre desvaríos, qué tontería. Cuando vivía en el monasterio, sus muros
de madera y sus techos de paja se le antojaban un triste templo, indigno
de la gloria de Dios. Pero en ese momento, mientras trastabillaba sin
fuerzas tras Sulpicio, le parecía que la abadía era un templo de oro y
piedras preciosas, tan acogedor como el mismísimo vientre gozoso de la
Madre de Dios. ¡Lo que daría por volver a él!

—¡Apurad, fraile!
Sulpicio comenzaba a perder la paciencia. El menor chasquido le

sobresaltaba. Sabía que las alimañas acechaban y todo su ser se rebelaba
contra la perspectiva de morir. ¡No podía morir, no antes de haber alcan-
zado sus propósitos! Debía regresar a su hogar. Tenía que hacerlo para
demostrar a sus hermanos que no los necesitaba. Siempre le habían
despreciado. Era el último de una numerosa prole de varones. El último,
el que nadie deseaba, aquel para el que nada quedaba ya de la menguada
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herencia paterna. Sus hermanos siempre le habían mirado de reojo, como
si su simple existencia fuera una amenaza para sus patrimonios.

Por eso se había marchado. Por eso y para demostrarles que él podía
ser el menor, pero que también era el único que se merecía la herencia
del padre: él y ningún otro llevaba en las venas la sangre que había enno-
blecido a sus antepasados. Él llevaba el arrojo y el valor, el coraje y la
visión. Hasta el momento no había tenido suerte en sus aventuras, pero
tarde o temprano la tendría. Por eso se había embarcado en esa locura
de viaje, porque había pensado que encontraría ocasión para mostrar su
valía ante el rey. ¡Cuántas veces se había imaginado regresando triunfante
tras salvar a sus compañeros de mil peligros!

En aquellos momentos, mientras vagaban sin rumbo por un
mundo siempre igual de troncos añosos y espesos matorrales, se le daban
un ardite los maltratos de sus hermanos, los desprecios y los ninguneos.
Una cosa era soñar con andanzas y honores y otra muy diferente vivirlas
y ganárselos. ¡Qué sabrían sus hermanos, acomodados en sus tierras como
puercos cebados y listos para la matanza!

Siempre había algo que se interponía en su destino y le impedía
alcanzar la gloria de la que se sabía merecedor. También en Palestina. Si
aquel falso guía no le hubiera traicionado, él solo se habría bastado para
salvar a toda la caravana. Pero se había visto obligado a huir para salvar
el pellejo. Y ahora otra vez. Bien podría haberse encarado con sus atacantes
si tan solo el joven soldado no se hubiera interpuesto en su visión. ¡Sí, lo
habría hecho, mal que fueran espectros infernales!

Claro que quizá fuera cierto que san Martín le había salvado la
vida. A través del fraile, de acuerdo, pero eran las reliquias del santo las
que guardaba el cofre, así que se podía decir que el mismísimo santo le
había salvado la vida cuando ya la muerte le mostraba sus fauces. La idea
se adhirió a su mente mientras avanzaba por la selva, untuosa como el
engrudo y dulce como la miel. ¡El mismísimo santo! ¿Sería que le veía
con agrado, que le ponía bajo su protección?

¡Si no tuviera que cargar con el monje! Le retrasaba. Apenas podía
avanzar cargando con él, aguardando por él, compartiendo con él el
escaso alimento que conseguía. Era una obra de caridad, y se consolaba
pensando que el Señor la vería con buenos ojos.

O no. ¿Para qué le había salvado san Martín? Bien pudiera ser que
malograra sus propósitos cargando con una responsabilidad que no le
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concernía. ¿Y si lo que quería el santo era que él, Sulpicio, se salvara? ¿Y
si estaba dificultando los designios divinos con su bondad?

—Necesito descansar.
El monje tosía y la fiebre le hacía delirar. No podían seguir adelante.

Ambos tenían empapadas las ropas y los huesos y necesitaban un refugio,
un agujero, cualquier lugar en el que secar las ropas y los mohos que se
aferraban a las telas y les hacían estornudar.

—¡Maldito seáis, fraile, así jamás saldremos de aquí!
Pero se quedó con él. Encontraron un abrigo rocoso, poco más

que un saliente que les ofrecía un mínimo de protección, y allí se tumbaron
a descansar. Sulpicio renegaba. También él se hallaba al límite de sus
fuerzas.

—El santo, el santo... —el fraile se desvivía por las reliquias de san
Martín. Incluso en los momentos de máxima debilidad se aferraba al
arcón y cargaba con él cual si en aquellos huesos se hallara su salvación.

—A vuestra vera, ahí mismo está.
Los lobos rondaban el abrigo. Veían sus ojos brillar en la penumbra,

cada vez más osados, hambrientos. Sulpicio se levantaba de cuando en
cuando y agitaba la espada para ahuyentarlos.

—¡Malditos engendros, bestias infernales! —Pero hasta a él le
salían los denuestos sin fuerza, como el vino aguado de los taberneros.

El fraile deliraba. La piel le ardía, las heridas infectadas segregaban
pus y habían comenzado a oler mal. Ahora se pasaba la mayor parte del
tiempo inconsciente y febril mientras Sulpicio mascullaba maldiciones.

—No hay derecho, fraile, no hay derecho. ¿Para qué me iba a salvar
el santo, para morir aquí?

Él mismo estaba enfebrecido. Dormía, despertaba, en un limbo sin
tiempo ni referencias. Una vez sintió el aliento de los lobos que se acerca-
ban y se despertó de súbito, la espada en la mano, con tal suerte que el
movimiento clavó la hoja en el costado de una fiera.

—¡Por todos los...!
El incidente le sacó de su sopor. Con esfuerzo, alzó la cabeza y

examinó su situación. El fraile yacía a su vera, inconsciente, rodeando
con sus brazos el arcón con los despojos. Desde la espesura le llegaban
los gruñidos de los lobos. Examinó a su compañero: las heridas infectadas,
la piel pálida, ardiente, más allá de toda salvación.

Más allá de toda salvación. La idea se filtró en su ánimo como la
ponzoña de una víbora en la sangre fresca. Más allá de toda salvación. Se
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le ocurrió que san Martín bien podía haber permitido que el monje
llegara hasta allí con un solo propósito.

—Bendito sea el Señor —masculló, sintiendo que renacían sus fuer-
zas. Sí, sí, eso tenía que ser. El santo todo lo hacía por alguna razón.

Los lobos estaban hambrientos.
Febril, se acercó al fraile. Se agachó a su lado e inclinó la oreja

sobre su boca. Respiraba todavía. Le invadió la desazón. ¡Maldito fuera
el condenado, se aferraba a su estúpida vida como si fuera un tesoro!
Trató de apartar los brazos del monje del cofre, pero este comenzó a agitar-
se y desistió.

—¡No es vuestro!
Estaba arrodillado junto al fraile. Se quedó allí largo rato, jadeando,

delirando, maquinando. Un aullido cruzó el claro.
—¿Lo queréis? ¿Lo queréis? —gritó a la espesura—. No puedo hacer

nada por él. ¡Nada!
Sus pensamientos se hundían lentamente, ramas podridas en una

ciénaga. SanMartín los había llevado hasta aquel lugar. Y ahora le tocaba
al fraile hacer su contribución. Él, Sulpicio, ya no podía hacer más por el
monje. ¡Bastante había hecho, manteniéndolo con vida tanto tiempo!

No podía dejarlo en ese estado. No sería... misericordioso. Com-
prendió al fin lo que tenía que hacer. Pero no se movió: se quedó quieto,
meciéndose en la debilidad como la rama quebrada de un árbol en la brisa.

—Ayúdame, san Martín —masculló.
Llevó la punta de su espada al gaznate del fraile. «Es una obra de

caridad», se repitió con lágrimas en los ojos. San Martín así lo quería: lo
había mantenido con vida para que ahora sirviera de alimento a los lobos
y él, Sulpicio, tuviera tiempo de escapar con los sagrados restos.

Sí, eso era. ¡Alabado fuera el santo previsor! Por un momento
sintió que una rabia honda se apoderaba de él. ¿Bendito el santo, que le
dejaba a él la parte más dura? ¡No había derecho! Lo que tenía que hacer
era... era...

Demasiado duro. Quizá sería preferible cargar con el arcón y
marcharse sin más. Pero eso sería poco compasivo. El fraile podía despertar
cuando los lobos se le echaran encima. Una muerte atroz.

No, él sería misericordioso, mal que le doliera.
—¡Maldita sea, san Martín! ¿Qué te costaba hacerlo tú mismo?
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Sujetó el pomo de la espada con las dos manos. Masculló una
oración. Y, con rabia, se venció hacia delante, dejando que su peso hun-
diera la hoja en el cuello del monje.

Tardó mucho en ponerse en pie. El arcón pesaba una tonelada. Se
preguntó cómo habría podido llevarlo el fraile hasta allí. Tiró de él para
sacarlo de entre sus brazos y consiguió arrancárselo, pero cayó a su lado.
Se hallaba demasiado débil. Una vez más se puso en pie y lo intentó. Ape-
nas consiguió desplazarlo un palmo.

Pesaba demasiado para sus fuerzas. No tenía opción. Los pensa-
mientos se cruzaban por su frente, etéreos como espectros sutiles.

Una lágrima resbaló por su mejilla. Soltó una carcajada abrupta,
amarga. Tenía que dejar al santo. Tenía que dejarlo. ¡San Martín había
fracasado! Tanto esfuerzo por salvar sus tristes huesos y tenía que dejarlos
allí. ¡No podía con ellos! Sintió que las mejillas se le humedecían, no sabía
si por la rabia o por la humillación.

Fue alejándose. Renqueando, trastabillando, dejando tras de sí el
cadáver del fraile y el arca con los restos mortales de san Martín de
Tours.

A sus espaldas los lobos gañían, excitados por el olor de la sangre
caliente.


