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ProLOGO

O

Siempre me atrajeron los bestiarios medievales. Mucho antes de
que supiera qué eran o qué simbolizaban, me quedaba horas contemplan-
do esas ilustraciones de extranas criaturas trazadas con una mezcla de
ingenuidad y anhelo, como si su autor tuviera la cabeza llena de suefios,
devorada por el deseo de explorar el mundo, de llenarse los ojos de seres
fantasticos y terribles. Lo imaginaba como yo entonces, apenas un nifio,
y como yo lo suponia a la vez fascinado y aterrorizado por esas imagenes
que, seguro, poblarian de delicioso terror sus noches solitarias.

Mucho después, estudiando Geografia e Historia en la universi-
dad, volvi a encontrarme con el zooldgico fantastico de los bestiarios y
descubri que no solo eran el resultado de la imaginacién desatada de
algiin monje atrapado en cualquier perdido monasterio, sino que eran
ademds la representacién simbdlica de todo un universo, la forma de en-
tender el mundo de unos hombres y mujeres que vivian todavia domi-
nados por el misterio.

El descubrimiento, lejos de acabar con la fascinacién infantil, la
vistio, le dio forma y consistencia. Esa fue la razén, imagino, por la que
muchos aios después me descubri escribiendo estas historias medievales
que son mi tributo a los bestiarios que poblaron mi fantasia infantil.

Han pasado diez afios desde que puse punto final a este, mi bestia-
rio particular, y ahora, al revisarlos para esta nueva edicién, mi cabeza se
llena una vez mas de miedos y misterios, de bosques terrorificos y de
preguntas que tratan de encontrar un sentido a cuanto nos rodea. Estas
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historias hablan de un mundo duro y terrible, pero también, me doy
cuenta en este momento, son el reflejo de mi propia fascinacién por la
exploracién y la aventura.

Pero déjame que antes de empezar te explique el porqué del sub-
titulo, por qué este es un bestiario (humano) medieval.

Los bestiarios fueron muy populares en la Edad Media. Eran vola-
menes ilustrados que describian a los seres vivos, tanto reales como
imaginados. Pero no se limitaban a una simple enumeracién de sus ca-
racteristicas, sino que incluian aspectos simbdlicos de las bestias tratadas,
con lo que se convertian de alguna forma en la representacién fisica y mo-
ral del mundo.

Para la mentalidad medieval europea, el mundo es la Creacién,
con mayuscula: responde a una voluntad superior. Cada ser tiene un lugar,
cumple una funcién y posee unas cualidades especificas. Los bestiarios
reflejan esta vision y atribuyen vicios y virtudes a los animales represen-
tados. El dguila o el leén simbolizan la fuerza y la nobleza; la paloma, la
espiritualidad; la serpiente, el pecado y el demonio; el conejo, la lujuria; la
sirena, mitoldgica, la seduccidn; el basilisco, también quimérico, la muerte...

De la misma forma en que la naturaleza respondia a una voluntad
divina, también la sociedad aparecia estructurada por el dios cristiano,
dividida en tres estamentos claramente separados: oratores, bellatores y
laboratores, cada uno con virtudes y defectos propios y, sobre todo, con
una funcién caracteristica.

Esta division pretendia ser el reflejo en la tierra de la trinidad
divina, ese ser creador que es a la vez uno y triple, un solo dios con tres
manifestaciones: el dios padre, el dios hijo y el dios espiritu santo. También
la sociedad (creacion divina, al cabo) es una y es trina: tres 6rdenes que
trabajan unidos y que constituyen una sola creacion encarnada en el rey.

Medievalario, al modo de los bestiarios medievales, busca retratar
la sociedad medieval tanto en sus aspectos externos como en la forma de
ser y de sentir de los hombres del medievo: sus miedos, sus creencias, sus
obsesiones vy, en fin, la dura realidad de unos seres que viven todavia
dominados por la naturaleza, que dependen de sus ciclos y de la regula-
ridad de las estaciones.

Al igual que los bestiarios retrataban a las bestias mads represen-
tativas para, a través de ellas, ofrecer una visién completa del mundo,
también en Medievalario cada historia se centra en un individuo perte-
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neciente a un estamento y pretende, a través de ellos, dibujar el mundo
de la Edad Media.

De correctione rusticorum cuenta la historia de Martin de Braga,
Martino en Galicia, uno de los monjes que mas hizo en los albores de la
Edad Media por imponer el dominio de la Iglesia romana frente a herejias
y creencias paganas: un santo riguroso e intransigente, capaz de cualquier
sacrificio por su dios.

El bando perdedor se centra en la figura de Lopo Feixoo de Milmanda,
un caballero medieval del siglo XV que quiso regirse por los principios
de la caballeria en un mundo dominado por la violencia y la extorsién
del débil.

El husmo de la tierra narra la dura vida del pequefio Roi, un chiquillo
campesino que vive en una posada del camino de Santiago, de padre
desconocido y tan hermoso que todos le creen hijjo del demonio.

Con los fierros, finalmente, relata la muerte del ultimo rey de Galicia,
Garcia II, encarcelado durante diecisiete anos por su hermano Alfonso
en el castillo de Luna, en el norte de la actual provincia de Ledn, alla por
el siglo XI.

El rey es el que da sentido a la sociedad, es la imagen simbélica que
representa la unidad de esta sociedad trina. De ahi que sea la historia de
un rey la que cierra el libro. La eleccién de entre todos los monarcas
posibles de uno encadenado no es fortuita: simboliza esa sociedad me-
dieval, también prisionera de si misma.

Medievalario es, como los bestiarios medievales, una mezcla de
hechos histdricos y ficticios, de realidad e imaginacién. Algunos prota-
gonistas son reales, otros son solo producto de mi fantasia. Y como hay
tantas historias como historiadores, es muy posible que alguna actitud
de los personajes histéricos te resulte sorprendente.

Si asi sucediera, si te resultaran chocantes o atrevidos los retratos
de estas «bestias medievales», te ruego que consideres que no son sino
eso: simples descripciones de un bestiario medieval. Y que quiza los
retratados son tan reales como pudieron serlo el centauro, el grifo o la
quimera...
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Monasterio de Dumio, Braga, en el reino suevo de Gallaecia
Otofode 576

Tiene el cuerpo menguado, consumido por el ayuno y por una
vida entera de porfia contra las asechanzas del Diablo. Los miembros
fragiles, el rostro de calavera de cuyo mentén cuelgan con desgana de
chivo unas pocas hebras grises, las cuencas hundidas que esconden la
blancura lechosa de sus ojos. Afirma que el Todopoderoso, en su infinita
misericordia, le ha bendecido en sus postreros afios con el don de la
ceguera para evitarle la contemplacién de las muchas desdichas que in-
festan estos tiempos aciagos. Quiza por eso no es consciente del desalifio
de sus ropas, un destello de pafios y oros que caen como un saco sobre la
fragil arquitectura de sus huesos. Pues el abad Martifo, nadie lo duda, es
un santo en vida, uno de los elegidos que se sentardn a la diestra del
Sefior.

—iSois unos engendros malnacidos! {Bastardos sin padre!

Se halla de pie en el refectorio, el cuerpo encorvado pero todavia
enérgico, con las manos apoyadas sobre la mesa como endebles pajarillos.
Su voz es recia, tan desabrida y justiciera que solo puede prestarsela el
mismo Dios.

—:De qué tenéis miedo, felones? ;Cémo osdis desconfiar del
Altisimo? —Su indignacién borbotea como el caldo espeso en el perol.
Recorre con la mirada ciega los semblantes descompuestos de sus monjes,
uno tras otro, fustigindolos con santa furia—. ;D6nde habéis extraviado
vuestra fe?
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Solo el silencio culpable le responde: un arrastrar de pies, un
susurro de habitos y miradas humilladas. La comunidad en pleno, puesta
en pie tras las mesas de tablas, contiene la respiracién. La estancia es
estrecha y alargada, de paredes de madera y tejado de colmo. Las vigas
ennegrecidas sirven de soporte a gruesas telaraias y a través de las ven-
tanas se escuchan los grunidos de los puercos que hozan en el lodo del
patio.

—Reverendo padre... —un monje a la diestra del anciano alza me-
drosa la voz, y con ella una oleada de esperanza recorre el refectorio—,
sed comprensivo con nuestra debilidad, las noticias son malas, todos
estamos nerviosos...

Los dedos del abad son garfios que tabalean sobre la madera en un
gesto inconsciente de impaciencia. Alza la mano derecha, que por un mo-
mento se agita en el aire como el corazén estremecido de un gorrién. Ese
sencillo gesto basta para silenciar al prior.

—iSopa! —proclama Martino, severo—. Sopa y oracién. jOs en-
sefiaré a confiar en Dios!

Un murmullo de consternacion sacude el refectorio. Un dia mas
se alimentardn con un agua apenas manchada por unas tristes berzas. Un
dia mds ven sus esperanzas frustradas por el santo rigor del abad, que el
Sefior bendiga su nombre.

—¢De qué os quejais? jAcaso no sabéis que la mortificacién de
vuestros cuerpos pecadores os acerca a Cristo?

En medio de tanta desolacién, los siervos comienzan a recoger los
panes sabrosos y todavia calientes, las jarras de vino, las fuentes de carne.
En su lugar colocan escudillas y cucharas y pronto comienzan a repartir
el liquido desazonado. El silencio se hace profundo mientras los cuencos
golpean la madera como clavos sobre un ataid. Los frailes van vencién-
dose sobre sus taburetes, igual que troncos abatidos por el lefiador.

Pero el abad ya no les presta atencién. Se encamina hacia la puerta
del refectorio, tan seguro de que serd obedecido como de que las estaciones
se suceden unas a otras. No puede ver las expresiones de sus rostros,
cierto, aunque le da lo mismo. El siempre proclama que el silencio est4
repleto de sonidos: leves roces, chasquidos, jadeos y resoplidos que son
las luces que alimentan los ojos del alma.

«Basta un oido atento y un espiritu observador para interpretar el
silencio», repite con una sonrisa desdentada cada vez que sus frailes se
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asombran ante una atinada deduccion. Si tal cosa es cierta, es muy pro-
bable que perciba cémo, por un momento, asoma al rostro de los dos o
tres mas osados un conato de rebelién. Pues a estos se les acelera la
respiracion, se les tensan los musculos de la espalda y sus labios se abren,
a punto de perderse, dejando entrever las masas sonrosadas de sus lenguas.

En el dltimo instante, sus miradas se traban con la del abad, y en
aquella blancura lechosa pierde impetu el demonio que les alienta. Se les
quiebran los hombros cual zorras heridas por lance de ballesta en plena
carrera. Les vence el miedo, ya que no la vergiienza, y guardan para si
miradas y desafios en espera de una ocasién mejor.

El abad no se percata. O, si lo hace, no lo demuestra. Da la espalda
a los harapos de los frailes y se encamina hacia la puerta.

Estd a punto de traspasar el dintel cuando se detiene. La comunidad
en pleno lo hace también. Martifio se vuelve. Solo un poco, lo justo para
que se perciba el albor de sus pupilas ciegas.

—iBreixo! —ladra—. ;Dénde esta ese charran?

Todas las miradas se vuelven hacia un monje de veintitantos afos,
sorprendido con la escudilla a medio camino de la boca hambrienta. Por
un instante se le pinta en el rostro la lucha entre el anhelo del liquido y
la urgencia del llamado hasta que, suavemente, como si renunciara a un
precioso manjar, deposita el cuenco sobre la tabla y se levanta.

—Ya voy, reverendo padre —y es pura resignacién su voz.

Entonces si, entonces el abad sale al fin de la estancia. Tras él se
apresura Breixo, el fraile que le sirve, en estos sus tltimos afios, como los
ojos y el baculo de su vejez.

PN

—Vamos fuera —ordena el abad cuando el monje le alcanza—.
Quiero que me describas lo que ves.

—¢Tras la empalizada? Es peligroso, padre...

—;Ta también, Breixo? ;Td también crees que el buen Dios
permitird que me suceda algo a mi, el dltimo de sus siervos?

El fraile no responde. Repentinamente avergonzado, se acusa en
silencio del pecado de egoismo. Pues es un hombre honesto y no le
duelen prendas en reconocer que no estaba pensando en la seguridad del
santo, sino en la suya propia. El abad de seguro escapara de la ira divina,
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mas, sacaso puede esperar que a él, que es un indigno pecador, le suceda
lo mismo?

Ese pensamiento es una desazén en sus sienes y en su columna
vertebral. El cerco enemigo permanece tranquilo a esas horas, pero nunca
se estd libre de una flecha volandera. Dos aldeanos han perecido de ese
modo en los ultimos dias, uno alcanzado en el rostro y el otro en el
vientre, y ambos sufrieron espantosos dolores antes de fallecer. Y un
tercero ha desaparecido sin dejar rastro, probablemente presa de alguna
patrulla goda de exploracién.

Pero el joven fraile no dice nada de esto. Sujeta con dulzura el
brazo del anciano y lo acompafa con paso calmo a través el patio hasta
mas alld de las estacas de madera que cercan los edificios del monasterio.

—Cuéntame lo que ves, Breixo, cuéntamelo todo.

Este echa un vistazo. A ambos lados, los chamizos de los eremitas
brotan de la muralla como tumores divinos sobre el cuerpo terreno de
la Iglesia. No todas estin vacias: algunos ermitafios se han negado a
abandonar su retiro y yacen de bruces, entregados a la oracién y el
recogimiento, ajenos al especticulo de la muerte que acecha. Breixo va a
contarle al padre cuintos permanecen todavia en ellas, pero en el tltimo
momento decide no hacerlo. Conoce bien la animadversién del santo
hacia los eremitas, de los que afirma que convierten en ostentacion publica
la plegaria y el sufrimiento, y prefiere no incomodarlo. Los ermitafios no
forman parte del monasterio ni estdn sujetos a regla alguna, hecho que
desagrada profundamente al anciano abad.

Observa el panorama que tiene al frente, los campos de labor y el
racimo de chozas de los siervos de Dumio. La ciudad de Braga no se ve
desde donde se encuentran: se agacha a sus espaldas, oculta por la empa-
lizada y los edificios del monasterio. Pero esta ahi, a un tiro de ballesta
nada mis, tan congestionada por los refugiados que han llegado de toda
la comarca que parece un pellejo a punto de reventar. Sus muros son
altos, de gruesos sillares de piedra, y ofrecen una buena proteccién frente
al invasor. Por eso a Breixo le maravilla que el santo, que a la sazén es
obispo de Braga, haya decidido abandonar la proteccién de la urbe para
refugiarse en el miserable cenobio de Dumio.

Una luz desvaida bafa el valle. Ha comenzado a llover, una lluvia
endeble pero pertinaz cual preces de beata, que les bana el rostro y baila
indecisa en el aire calmo, como si se negara a aceptar su destino. En las
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montafas lejanas se ve ya el blanco de las primeras nevadas que anticipan
el invierno inminente. Hoy se celebra la festividad de san Andrés y
comienzan, por tanto, las cuatro semanas del Adviento. En latin se dice
adventus, que significa llegada, pues este es el tiempo de espera ante el
inminente nacimiento del Sefor. En las iglesias y en las casas pudientes
se estan colgando del techo las guirnaldas del Adviento, que son coronas
hechas con ramas de acebo o hiedra con cuatro velas. Este domingo se
encenderd la primera vela, y el proximo otra, y asi cada semana, de manera
que cuando llegue la Navidad se habran consumido todas.

—Columnas de humo, padre. Se ven columnas por doquier. El
mundo entero estd ardiendo.

El santo asiente con el rostro contraido por la indignacién. Si,
humo. Las cenizas se le posan en la piel y le llenan las fosas nasales. El
hedor de los animales sacrificados, de los campos quemados y de las aldeas
abrasadas. El olor de los muertos y de la sinrazén.

—;Y mis benditos? ;Siguen ahi mis benditos?

Breixo observa el miserable cinturén de chozas que se yerguen en
tierra de nadie, a un centenar de pasos de la abadia. Sentados delante de
los chamizos, contemplando el valle como si ni la guerra ni la lluvia
fueran con ellos, se hallan centenares de leprosos. El hedor acre de la carne
podrida es tan habitual que ya no repara en él. Tampoco le llaman la
atencién los mufiones hinchados y sin dedos, las ulceraciones de la carne,
las extremidades roidas y esqueléticas. Son los benditos del santo, sus
hijos mas queridos. Dumio es, probablemente, el inico lugar de la tierra
en que los leprosos son bienvenidos.

—Ahi estan todavia, padre.

—Ellos no se marcharan. Solo me tienen a mi.

P

El abad siente el desaliento como un yugo de plomo. Los ejércitos
del godo Leovigildo han conquistado buena parte del territorio suevo y
cercan ya la ciudad de Braga. Pronto el reino caerd en sus manos y, con
él, todo el norte volvera a ser presa de la herejia arriana. ;Para eso ha
consumido él sus afios, llendndolos de esfuerzos y sacrificios? Por un
tiempo llegd a pensar que culminaria la labor de su vida: llevar aquellos
pueblos al redil del verdadero Dios. Bajo su direccién, los monarcas suevos
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abrazaron el catolicismo, pero ahora los cintabros han vuelto a someterse
a la autoridad visigoda, el Bierzo ha caido y Ourense esta a punto de hacer-
lo. Todo se desmorona como un castillo de arena. ;Para eso ha dedicado
su vida a la propagacién de la fe? ;Cémo es posible que el mismo Dios
que le sefial6 el camino de la virtud le dé ahora la espalda? ;Por qué le
hace esto?

—Por qué, padre?

La pregunta de Breixo le hace dar un respingo, pero al menos
tiene la virtud de romper la secuencia de sus pensamientos.

—:Qué?

—Por qué habéis venido a Dumio? No deberiais estar aqui, padre,
por mucho que os lo agradezcamos, vuestra vida es demasiado valiosa.

El viejo sonrie para si, secretamente complacido, aunque su rostro
permanece grave y ausente. Es un buen monje, Breixo, si que lo es.
Piadoso y servicial, y un maravilloso iluminador de cddices, pese a que
Martifio ya no pueda apreciarlos. Lo Gnico malo es que tiene la mente
aguda como el filo de una guadana, y eso ensoberbece a los mas y los
aleja de Dios. Martifno lo quiere como a un hijo y reza cada dia para que
no caiga en tan terrible tentacién.

Por el momento, el Sefior escucha sus oraciones, pero, ;quién sabe
lo que sucederd cuando él ya no esté?

Por qué ha regresado, le pregunta Breixo. También él se lo
pregunta. ;Por qué no se qued6 en Braga, donde los godos nunca entraran
salvo pacto o traicién?

Los afios se le escapan ya y sus viejos huesos ansian encontrar el
reposo de la paz celestial. Martifio siente que su fin no ha de tardar.
Percibe una urgencia en el ambiente, un pujo que le despierta en medio
de la noche. Las malas noticias se suceden como olas de un mar embra-
vecido: grupos de bagaudas recorren el reino suevo sembrando el terror,
y alli donde no alcanzan son las tropas godas las que hieren, saquean y
matan. El Diablo, siempre atento para medrar en tiempos aciagos, ha
soltado una legién de demonios sobre la tierra para que se alimenten de
la miseria y el dolor. Por los caminos vuelven a verse velas encendidas
para adorar a las piedras, a los drboles y a las fuentes y el aire estd
prefiado de hechizos y encantamientos. Cada vez que un péjaro alza el
vuelo, diez pares de ojos se elevan para vigilar si tuerce a diestra o a
siniestra; cada vez que grazna un cuervo, diez gargantas predicen el porve-
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nir. La vela de la verdadera fe catélica, que comenzaba a prender en este
norte de bosques y lobos, corre peligro de extinguirse ante la marea de
la supercheria y las idolatrias paganas a las que estas gentes nunca han
renunciado en el fondo de sus corazones. Por si no bastara con ello, el
arrianismo persiste como una peste maldita entre las grandes familias,
de donde nunca fue totalmente extirpado pese a que ya hace mis de
quince afios que el rey Teodomiro abrazé la auténtica fe. Y en lo mas
profundo de los bosques se esconden los seguidores del hereje Prisciliano,
aferrandose a sus creencias como la hiedra venenosa al tronco del roble...

Hasta los mismos monjes de Dumio se asustan como gallinas
medrosas, susurran a escondidas y hacen signos paganos sobre sus pechos
para alejar el mal. Estan convencidos de que el Diablo triunfara y de que
toda la labor de su pastor, la ingente tarea que él, Martifio, ha desarrollado
durante cinco lustros, se desmorona.

Pero no es asi. Ahora que se estd quedando ciego lo ve todo con
completa claridad. Percibe la delicada forma de las hebras que se entrelazan
formando dibujos fantdsticos y precisos, percibe la gracil traceria divina.
Tantas desgracias acongojan su corazén, pero sabe que los monjes se
equivocan.

Todos se equivocan. Esas calamidades no son sino la dltima prueba
que el Senor le pone. El Todopoderoso quiere probarlo una vez mas.
Quiere tentarlo para que caiga en el pecado y demostrarle asi que no es
digno de sentarse a su diestra en el Paraiso.

Pero él, Martifio, el mas humilde de entre los creyentes, superara
también este obsticulo como ha superado todos los anteriores: con fervor
y devociéon. Pues su fe es firme como la roca contra la que se bate la
tormenta. Tan firme que ni el mismisimo Dios Padre conseguira hacerlo
vacilar.

—¢Por qué he venido, Breixo?

—Si, sjpor qué no os habéis quedado en Braga, donde estariais a
salvo?

La mirada ciega del santo se clava en la del discipulo y su mano,
sarmentosa como la garra de un viejo lefiador, le hace dafio en el hombro.
Pero Breixo no osa quejarse. La brisa les lleva el hedor del estiércol desde
los campos cercanos.

—Porque aqui fue donde todo empezd, Breixo. Aqui fue donde
Dios me mostré el camino por primera vez.
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En verdad, asi habia sido. Ahi, en ese preciso lugar, el Senor le
habia entregado a los leprosos. Y los leprosos le habian salvado.
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En algun lugar del reino suevo de Gallaecia
Ototio de 549

El grupo avanzaba penosamente a través del bosque. Habia llovido
durante la mayor parte de la jornada y el agua goteaba desde un millar de
hojas, empapando las ropas y las almas de los viajeros.

Quedaban pocos: dos soldados, un monje y un noble, los cuatro
agotados y ateridos, los cuatro moviéndose furtivos. Venian de la tierra
de los francos y al partir formaban una imponente comitiva, pero la
expedicion se habia visto diezmada por las calamidades. Primero la mar
traicionera, luego la enfermedad y después las bandas de forajidos habian
ido amenguando al grupo hasta dejarlo tan reducido. En nada se parecia
aquella triste compaiiia al solemne cortejo que comenz? el viaje. Y si porfia-
ban en su propdsito més se debia a la falta de opciones que a un decidido
empefio por alcanzar su destino. Avanzaban por inercia, dejaindose llevar
a lomos de unas bestias pequenas y panzudas que mejor servirian de
animales de carga que como monturas de viajeros principales. En la
misera aldea de pescadores a la que habian arribado unos dias atras no
disponian de otras cabalgaduras mejores. Suerte habian tenido de que los
pescadores se aviniesen a venderles aquellos pobres pencos.

El bosque se espesaba por momentos. Todavia no era media tarde,
pero ya el cielo cuajado de nubes grises comenzaba a oscurecerse. Y a
medida que decrecia la luz se tornaban siniestros los arbustos espinosos
y los racimos colgantes de liquenes. Los drboles jovenes ya no tenian cabida
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alli, en el corazén de la fronda, donde las hojas eran casi negras y los
nudosos troncos de los robles parecian mas antiguos que el mismo tiempo.

El sendero de cabras culebreaba indeciso por la espesura. La maleza
arafiaba los flancos de los caballos y las ramas retorcidas de los drboles se
enganchaban en las ropas y se quebraban como dedos leprosos. El hedor
a podredumbre invadia las fosas nasales, hacia relinchar a las bestias.

Llevaban largo rato sin hablar. Solo el monje mascullaba sus leta-
nias, una confusa retahila de plegarias, lamentos y conjuros con los que
pretendia alejar de si todo mal. Asi pasaba hora tras hora, dia tras dia, de
modo que marchaban envueltos en el murmullo apocado de los ensalmos,
tan fastidioso y persistente como la misma lluvia.

—iPor todos los demonios, padre, refrenad vuestra lengual

La imprecacién silbé en la floresta como un latigazo. Varias
manos se cruzaron los pechos, temerosas como ratoncillos, no fuera el
Diablo a sentirse interpelado.

—iNo tentéis a la suerte, Sulpicio, por lo que mas querais!

—iBah, bah, bah! jHarto me tenéis con tanta monserga, fraile, que
no os sale de la boca otra cosa que vuestros malditos rezos! ;Qué teméis,
pardiez? ;Pues no llevdis con vos las reliquias del santo? ;Creéis que él
quiere terminar perdido en estos bosques?

El monje mascullé algo ininteligible y acaricié maquinalmente el
arca de madera que mantenia siempre cerca. Cada vez que pensaba en su
contenido sentia que le renacia la esperanza en el pecho. Decia bien su
compaifero, nada malo podia pasarle mientras se mantuviera cerca de
tan sagradas reliquias. jLos restos de la mortal envoltura de san Martin
de Tours, el santo soldado, el apdstol de la verdadera fe!

—El bueno de san Martin, ah, san Martin —sonri6 el fraile algo
bobaliconamente.

En Amiens se contaba que un duro invierno, cuando el santo
Martin entraba en la ciudad, este se habia encontrado con un mendigo
que tiritaba de frio. Conmovido, se baj6 del caballo, parti6 en dos su capa
y le ofrecié al pobre la mitad. «El resto no me pertenece a mi, sino al
ejército romano al que sirvo», explicé todavia, como pidiendo disculpas.

Al dia siguiente, el mismisimo Cristo se le apareci6 vestido con la
media capa para agradecerle su bondad, pues el mendigo no era otro que
el Hjjo de Dios. Martin abandoné la vida militar, se bautizé y llegé a ser
obispo de Tours. Era un santo muy querido, cuya fama de milagrero
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sobrepasaba las fronteras de la Galia y extendia su luz sobre toda la
cristiandad.

—No deberiamos haber venido —rezongé el monje al recordar el
propésito de su viaje—. ;Quiénes somos para perturbar su descanso?
iExponer los sagrados restos de esta formal

—iNi que hubierais tomado vos la decisién! j{Solo sois un emisario
del rey, pardiez, no el mismisimo santo redivivo!

Se percibia un regusto de inquina en las palabras del noble
Sulpicio, el hastio de una discusién cien veces emprendida. El monje le
sacaba de quicio con sus protestas constantes. Era incapaz de asumir una
misién que le abrumaba: trasladar las reliquias del santo de Tours hasta
la corte sueva. La fama de san Martin habia llegado a oidos del rey
Carriarico, cuyo hijo yacia postrado presa de la epidemia de lepra que
asolaba la Gallaecia. Carriarico, pese a ser de confesién arriana, habia
enviado ricas ofrendas al catélico rey franco, Clotario, rogdndole le enviase
las reliquias y prometiendo que levantaria un gran templo que pondria
bajo la advocacién de san Martin.

Asi que alli estaban los viajeros y alli estaba el fraile con las
reliquias. La fama de su devocién por el santo y un lejano parentesco con
el monarca franco le habian arrancado muy en contra de su voluntad de
su abadia. El, que solo aspiraba a honrar a Dios y a vivir en la paz del
Sefor, se habia visto arrastrado hasta aquellas tierras salvajes...

—No deberiamos haber turbado su descanso —murmur6—. j{No
deberiamos!

—En verdad no entiendo que Clotario os confiara esta misién
—escupid Sulpicio, hastiado—. Sois mas pusilainime que una doncella...
iDeberiais dar gracias de que me ofreciera para acompanaros!

—Ya, claro.

—:Cémo que «ya, claro»? ;Qué queréis decir? —se encrespd
Sulpicio—. ;Acaso no es cierto cuanto digo? ;Creéis que si no fuera por
mi habriais llegado hasta aqui?

Los soldados escrutaban la espesura. Se miraron entre si con resig-
nada exasperacion y continuaron escudrifiando la floresta con una expresién
adusta en sus rostros barbados.

—Solo digo que ya, que claro.

—Ya.

—Eso.
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—Lo que sucede, fraile, es que tenéis muy poco mundo. Eso es lo
que pasa.

Los soldados volvieron a mirarse. El de mds edad se encogié de
hombros e hizo un gesto a su compafero para que se detuviera. Instin-
tivamente, las otras monturas se detuvieron también, aunque ni fraile ni
noble parecieron percatarse. Se quedaron alli plantados, en medio de la
cada vez mas oscura floresta, vomitando rencores y agravios.

—iSolo un hombre que ha viajado y visto mundo estd a la altura de
esta mision!

—Ya. Y vos sois ese hombre —mascull6 el monje, mordaz—. Un
hombre de mundo. Tan acostumbrado a las penalidades del viaje que os
enervais si no os sirven el primero o considerdis que alguien menoscaba
vuestra dignidad. Que dicho sea de paso es enorme, a juzgar por la frecuen-
cia con que os ofendéis. Lastima que me encargaran la misién a mi y no
a vos.

—iAunque os duela, yo he vivido en Palestina y he conocido los
Santos Lugares! ;Podéis vos decir lo mismo?

—Ah, si, me olvidaba. Vuestros viajes.

Los hombres de armas intercambiaron otra mirada. Aquello tenia
pinta de durar, y ya la noche se les echaba encima. Sin decir nada, desmon-
taron y comenzaron a preparar el sitio para pasar la noche.

—iMis viajes, en efecto!

—Emprendidos por amor a Dios, por supuesto. Nada tuvo que ver
en ellos el que sedis el séptimo hijo varén de vuestros padres, sin mas
oficio ni beneficio que el que vos mismo os procuréis.

—iMaldito sedis, fraile del demonio! ;Quién sois vos para dudar de
mi devocién?

Mucho habian mudado las tornas desde las primeras jornadas de
la expedicién, cuando las horas se hacian eternas sobre la cubierta del
barco y las andanzas del boquiancho engatusaban a sus compaieros. Pues,
a fe de honestos, habia que reconocerle a Sulpicio una labia sin par, que
sabia desgranar anécdotas y peripecias con donaire y abundancia de agude-
zas que hacian mas ligeras las horas.

«jOh, ballenas! —contaba, por ejemplo, si avistaban una manada
surcando las aguas—. ;Os conté que en una ocasién conoci a un viejo
pescador que afirmaba haber caminado sobre el lomo gigante de una
ballena? El abuelo aseguraba que una vez, de regreso de uno de sus viajes,
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se toparon con una insula completamente desprovista de vegetacién, y
decidieron detenerse a explorarla. Esa noche encendieron una hoguera
para calentarse, pero cuando se sentaron en torno al fuego se estremecieron
al comprobar que la isla comenzaba a moverse. Temerosos, regresaron
precipitadamente a su barco y se alejaron de la tal insula... jque result
ser una ballena gigante!».

Al principio, sus acompanantes le escuchaban entre sorprendidos
y maravillados. El monje no se despegaba de su lado y le pedia una y otra
vez, con el fervor en la mirada, que le describiera las tierras de Palestina
que Sulpicio afirmaba haber contemplado con sus propios ojos. Incluso
llegaba a imaginarse a si mismo en aquellas maravillosas tierras, tal era
la fascinacién que las palabras del infanzén le producian.

«En el mismisimo Gdlgota estuve, amigo, y os aseguro que es una
experiencia sin igual...».

«Pues ;como es?», se admiraba el fraile.

«jOh, el Golgota! Alli la tierra parece condensar todo el dolor de la
Pasion. El hombre temeroso de Dios siente que resuenan las trompetas
celestiales en su corazén. Si uno tiene el corazén limpio y permanece
atento, es capaz de escuchar todavia el lamento desgarrado del Hijo de
Dios clamando por su Padre. Yo lo escuché, os lo digo, y en ese instante
comprendi el verdadero alcance del sacrificio de Cristo Nuestro Sefior».

«jAlabado sea el Sefior!», respondia el monje, el alma arrebolada,
cruzandose cien veces el pecho con devocién.

«Yo lo escuché, si, yo lo escuché...».

Mas de aquellos arreboles solo quedaba ya el rojo de la tirria que
el fraile sentia por su compainero en lo mas profundo de su corazén. Mal-
querencia de la que se culpaba y que rogaba a Dios extirpara de su interior,
pero que era superior a sus fuerzas: no soportaba la fatuidad del noble.
En el fondo era consciente de que se trataba de un pobre diablo, un fan-
farrén que ocultaba sus miedos y su inseguridad tras un muro de proezas
mads imaginarias que reales. Rezaba por él al Sefor para que le diera
cordura y sensatez, pero una cosa era rezar y otra muy distinta convertir
tanta ojeriza en cristiana comprension.

—Es hora de acampar.

Las palabras del hombre de armas bastaron para sacudir los
fantasmas de los viajeros y acallaron la discusién. Ambos repararon en
el bosque que se cerraba como la boca de una cueva en derredor. Un
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silencio profundo invadia la floresta, solo roto por el graznido seco de
un grajo lejano y por el gorgoteo del agua de un arroyo.

—Bien, bien —dispuso Sulpicio al punto, cual si de él y no de otro
partiera la propuesta—. Acamparemos aqui. Es tan buen lugar como cual-
quier otro.

El viejo soldado eché una ojeada al campamento que su compafiero
y él habian dispuesto. Las llamas de una hoguera comenzaban a chis-
porrotear, llenando la fronda de humo y promesas.

—Como ordenéis, mi sefior —respondié tras una breve pausa.

Py

El aullido de un lobo cercano quebré la noche. Por un instante, los
cuatro hombres se detuvieron y prestaron atencién a las tinieblas que les
cercaban.

—Estd hambriento —murmurd el soldado mas joven.

—Es un afno de hambres —respondi6 el otro, la escudilla en la
mano.

El hambre era una constante desde que habian pisado aquella
tierra maldita. La lluvia pudria la tierra, las malas cosechas se sucedian,
la caza escaseaba y las alimanas rondaban las aldeas.

—Es solo un lobo, muchacho —se burlé el noble Sulpicio—. jSi tu
le tienes miedo, él nos tiene mas a nosotros!

Una brisa ligubre estremeci6 el bosque. Los caballos relincharon
inquietos. La oscuridad y la niebla envolvian el campamento, solo rotas
por el crepitar de la hoguera. El monje se persigné y mascullé un conjuro
para si. Los cuatro permanecieron un momento mas a la escucha, pero el
aullido no se repiti6.

—Se ha ido —dijo el soldado joven.

—:Veslo que te...? —Sulpicio no lleg a terminar la frase. Se quedé
con la boca abierta, contemplando con estupor el espiche afilado que
acababa de aparecer en la boca del soldado como si fuera una monstruosa
lengua de madera. El joven gargajed sangre y visceras, los ojos vidriosos.
Después, sin proferir siquiera un lamento, se desplomé hacia delante.

—jAaaah!

El otro hombre de armas comenzé a retorcerse y a aullar, fuera de
si, como un animal herido. Un asta de madera acababa de brotar de su
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espalda a la altura de los rifniones. Una segunda se le clavé en el costado
mientras Sulpicio lo observaba.

—Qué...?

La noche estallé6 en un vocerio salvaje, un clamor de bramidos
inhumanos que surgian del boscaje lechoso que los rodeaba. Instin-
tivamente buscé su espada con la mano, pero se hallaba demasiado
trastornado para encontrarla. Desvié la mirada hacia el monje: se estaba
levantando, la expresion demudada, para auxiliar al soldado, pero en ese
momento una sombra inmensa se interpuso entre el fraile y él y lo
perdié de vista.

Vislumbré una fiera surgida de sus mas escondidas pesadillas: una
bestia de apariencia vagamente humana, vestido de pieles y con unas
tremendas fauces de lobo sobre su cabeza. La aparicién llevaba una
azcona en su mano derecha y el rostro casi oculto por la pelambrera.
Sonreia salvajemente mostrando una boca huérfana de dientes. ;Sonreia!

Comenz6 a gritar, convencido de que sus dias habian terminado.
Frenéticamente, intentd desenvainar su espada, pero el estar sentado le
dificultaba el movimiento. El salvaje aulld y cogié impulso para clavarle
la lanza. Sulpicio retrocedié como pudo, gateando de espaldas, intentando
desesperadamente huir de aquella apariciéon.

Escuché un violento crujido. Asombrado, sin comprender lo que
sucedia, se fij6 en que en el lado derecho de la cabeza de su atacante
acababa de aparecer un... ;qué era eso, por todos los demonios? Un bulto
de madera. Lo reconocié de subito: jera el cofre con los restos de san
Martin! El gigante se desplomé como un fardo y detras de él apareci6 la
figura menuda del monje con el arca de las reliquias en la mano.

—iAh... ahhh!

—iCorred, por vuestra vida!

No necesitd que se lo repitieran. Se levanté de un salto y eché a
volar hacia la espesura sin reparar mientes en nada mds.

Siguié corriendo largo rato. Las ramas de arboles y arbustos le cruza-
ban el rostro como latigazos, los espinos le desgarraban las carnes y el
miedo desbocaba su corazén mis alld de toda razén. Corrid y corrié y solo
cuando llevaba ya un buen rato huyendo se percaté de que alguien lo
seguia.

—ijAaaaaah! —gritd, aterrorizado, al sentir el aliento de su perse-
guidor.
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—iSoy yo, soy yo! —resoll6 el fraile a sus espaldas.

Los alaridos fueron quedando atras. El corazén retumbaba en su
pecho y el aliento se le escapaba entre jadeos de agonia, pero no se
atrevia a detener su carrera. Veia la azagaya saliendo de la boca del joven
soldado y la figura diabdlica del salvaje disponiéndose a clavarle su
azcona y notaba que el mas absoluto terror volvia a dominarle. La visién
se le empanaba, pero siguié corriendo sin fijarse en la direccién que
seguia, indiferente a los trallazos de las ramas, a la presa de las zarzas en
sus brazos y en sus pantorrillas, a las piedras y a las raices que herian sus
pies. Se espesaban el arracldn, la hiedra y la madreselva, el bosque se
cerraba a su alrededor.

Sin darse tregua, monje y noble fueron alejindose del campamento.
En derredor todo era umbria espesa de viejos robles. En algiin momento
comenzaron a ascender, al borde del agotamiento, una colina boscosa,
los pechos resollantes, las miradas desquiciadas. Cuando fueron incapaces
de dar un paso mas, se dejaron caer contra la masa negruzca de un bolo
de granito. Les alcanzé entonces, mientras jadeaban mads alld de todo
aliento, el ardor del rostro, el escozor de los brazos y las piernas donde
las zarzas y las ramas les habian desgarrado la piel. Sangraban por
multitud de rasponazos, pero no podian hacer otra cosa que apretar los
dientes y aguantar el dolor.

—San Martin, ora pro nobis —or6 el monje cuando recuper6 algo
la respiracion.

—;iDiablos! {Eran diablos, eran diablos!

El fraile no respondié. Se limité a contemplar a su companero sin
acabar de comprender sus desvarios.

—Si hubieran sido humanos, yo mismo me habria enfrentado a
ellos, bien lo sabéis, lo habria hecho, por mi honor que lo habria hecho,
jaunque fueran una horda de salvajes, daria buena cuenta de ellos! jPero
no, no lo eran, eran auténticos diablos!

El fraile se mantuvo en silencio. El sudor se enfriaba sobre su piel.
La noche era un agujero negro y gélido.

—Bien sabéis que lo haria, ;verdad?, ;verdad? ;Lo sabéis? Si, me
encargaria de ellos, ya lo hice en otras ocasiones, también en Palestina
una vez, si, en el desierto, pero aquellos eran solo bandidos y estos son
engendros infernales, contra tales criaturas nada puede mi espada, si, asi
sucedio...
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La noche fue una tiritona, una desazén de sobresaltos y terrores.
Apenas hablaron, pero tampoco durmieron. Cayeron, a ratos, en un duer-
mevela destemplado. En algiin momento volvié a llover.

Por la mafnana, ambos estaban empapados y febriles. El bolo de
granito que protegia sus espaldas se alzaba en medio de una fraga espesa.
El olor de las hojas podridas y las cortezas mohosas atufaba sus fosas
nasales.

—¢Qué va a ser de nosotros?

Deliraba el noble, el frio en la piel y en el alma, los ojos todavia
alucinados. El monje mascullaba sus oraciones tumbado ante la piedra
como si fuera la victima propiciatoria de algtn ritual pagano. A su lado,
en la base de la roca, se hallaba el cofre de madera que contenia los restos
de san Martin de Tours.

—iAlabado sea el Sefior, fraile! jHabéis cargado con el santo!

Alli estaba, en efecto: una gruesa caja de madera de unos tres palmos
de largo por dos de ancho y otros tantos de alto que contenia el crineo
y unos cuantos huesos del patrono de los soldados. El cerrojo estaba roto
y manchado de sangre, la madera astillada y los bronces que lo decoraban
doblados y rascados, pero alli estaba.

—EI nos ha salvado, alabado sea por siempre —murmuré el fraile.

Sulpicio contemplé aténito los restos de san Martin. Incons-
cientemente se llevé la mano a la oreja derecha, alli donde el cofre se
habia estrellado contra la cabeza del salvaje, y revivié fugazmente el
instante, la visién de su compaifiero con el arca en sus manos, la caida de
la bestia como un fardo. Observé de hurtadillas al religioso, que oraba
con fervor. El nunca habia sido demasiado piadoso. Creia en el Cristo,
por supuesto, pero su espiritu amaba la actividad y no la contemplacién.
Ni siquiera en Palestina habia experimentado una emocién particular,
pese a lo que contaba para asombro de palurdos y crédulos. La primera
vez que le preguntaron por su viaje se le ocurrid ser sincero: dijo que
nada habia en aquella tierra salvo el hastio del desierto, el calor aplastante
y la molestia de las moscas que se le metian a uno por los ojos. Pero sus
oyentes se burlaron de él y le trataron de embustero. ;Que Tierra Santa
era un desierto, que de sus fuentes no manaba leche y miel? {Mentia,
jamas habia puesto los pies en Jerusalén! Comprendié que nada de cuanto
dijjera les haria cambiar y la siguiente ocasién en que le preguntaron por
Palestina tuvo buen cuidado de decir lo que sus interlocutores querian
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oir. Y se asombro de la reaccién. Cuanto mads fantasioso era su relato,
mas se abrian los ojos y se desbordaban los pasmos...

No, no era especialmente piadoso, siempre habia considerado la
religiéon cosa de mujeres y nifios, pero no podia negar lo que sus ojos
habian visto: el cofre en manos del fraile, el golpe contra el craneo justo
cuando el salvaje se disponia a ensartarlo con su lanza.

Si eso no era intervencién divina, nada lo era.

—Asi es, asi es —murmurd—. El santo nos ha salvado, alabado sea
por siempre.

Se persignd y cay6 de hinojos al lado del monje.

P

Vagaron por una espesura interminable. La selva les rodeaba, les
cenia los alientos, les envolvia hasta asfixiarlos. Llovia. Llovia sin parar
sobre el bosque y sobre su desesperacion. Los dias grises se sucedian, las
luces grises se sucedian, la fronda les mareaba con su aliento a podrido.
No tenian idea de donde se hallaban ni hacia dénde se dirigian, si es que
se movian en alguna direccién. Solo sentian frio, hambre, aflicciéon. Y
fiebre, pues las numerosas heridas y la debilidad pronto hicieron presa
en sus organismos debilitados. Por la manana se despertaban con los rostros
palidos y las pieles ardiendo. Cada dia les costaba mas reunir las fuerzas
necesarias para continuar.

—iMoveos, fraile del infierno! —increpaba Sulpicio cuando su com-
paflero, bastante mas debilitado que él, se quedaba atras—. {Moveos, asi
os lleven los demonios!

Discutian con frecuencia. Sus gritos se elevaban a través de la floresta
como chillidos de aves exdticas.

—iNo tenéis temor de Dios! —increpaba el monje, asustado por las
palabras de su compaiero. Pues Sulpicio, pasado su arrebato mistico, se
preguntaba en voz alta para qué querria salvarles san Martin si iban a
morir sin ver el final de aquella selva.

—iVos tenéis la culpa, monje maldito! ;Vos y vuestra debilidad,
que nos retrasal

Intentaban cazar pequeios animales que les aliviaran de tanto
padecimiento. Todas sus pertenencias habian quedado en el campamento:
no tenian ropas, ni monturas, ni alimento, ni otras armas que la espada
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de Sulpicio. Nada con que pescar en alguno de los mil regatos que cruzaban,
ninguna flecha para ensartar una liebre.

De cuando en cuando divisaban las formas dgiles de una manada
de corzos atravesando el bosque, los veian detenerse y observarlos desde
la distancia, como si se mofaran de su impotencia. Al llegar la noche se
dejaban caer donde se encontraran, cada dia mas indiferentes a su suerte.
Entonces el mundo se resumia en un goteo interminable, en el aliento
gélido del viento, en los aullidos de los lobos y los gritos destemplados
de las lechuzas que surcaban la noche como espectros.

—Estan ahi, ;no los ois? jAguardan a que no podamos mas!

Los lobos les rondaban. Sus gruiiidos les acompafaban justo en el
limite de su audicidn, sus aullidos les despertaban en medio de la noche.
Cada dia més cerca, méis osados, aguardando su momento. Sulpicio comen-
z6 a avanzar con la espada desenvainada, la boca ahita de maldiciones que
escupia como sapos hinchados.

El fraile rezaba. Se encontraba mas alla de la debilidad, pero rezaba.
Solo la fuerza de las oraciones le impelia a seguir avanzando, otro paso
mads, otro paso mas. A veces daba en pensar que la tierra misma le llamaba.
iSeria tan dichoso descansar al fin, no tener que continuar avanzando!
En su delirio le asaltaba de stbito el aroma de un capén asado alld en su
abadia o la imagen vivida del murmullo de la iglesia cuando todos los
hermanos oraban al Sefior. Entonces se le venian unas estupidas lagrimas
alos ojos que se confundian con las gotas de lluvia. Qué tonteria, se decia
entre desvarios, qué tonteria. Cuando vivia en el monasterio, sus muros
de madera y sus techos de paja se le antojaban un triste templo, indigno
de la gloria de Dios. Pero en ese momento, mientras trastabillaba sin
fuerzas tras Sulpicio, le parecia que la abadia era un templo de oro y
piedras preciosas, tan acogedor como el mismisimo vientre gozoso de la
Madre de Dios. jLo que daria por volver a él!

—jApurad, fraile!

Sulpicio comenzaba a perder la paciencia. El menor chasquido le
sobresaltaba. Sabia que las alimanas acechaban y todo su ser se rebelaba
contra la perspectiva de morir. jNo podia morir, no antes de haber alcan-
zado sus propositos! Debia regresar a su hogar. Tenia que hacerlo para
demostrar a sus hermanos que no los necesitaba. Siempre le habian
despreciado. Era el tltimo de una numerosa prole de varones. El dltimo,
el que nadie deseaba, aquel para el que nada quedaba ya de la menguada
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herencia paterna. Sus hermanos siempre le habian mirado de reojo, como
si su simple existencia fuera una amenaza para sus patrimonios.

Por eso se habia marchado. Por eso y para demostrarles que él podia
ser el menor, pero que también era el tinico que se merecia la herencia
del padre: él y ningtn otro llevaba en las venas la sangre que habia enno-
blecido a sus antepasados. El llevaba el arrojo y el valor, el coraje y la
visién. Hasta el momento no habia tenido suerte en sus aventuras, pero
tarde o temprano la tendria. Por eso se habia embarcado en esa locura
de viaje, porque habia pensado que encontraria ocasién para mostrar su
valia ante el rey. jCudntas veces se habia imaginado regresando triunfante
tras salvar a sus compaferos de mil peligros!

En aquellos momentos, mientras vagaban sin rumbo por un
mundo siempre igual de troncos aiosos y espesos matorrales, se le daban
un ardite los maltratos de sus hermanos, los desprecios y los ninguneos.
Una cosa era soiar con andanzas y honores y otra muy diferente vivirlas
y gandrselos. jQué sabrian sus hermanos, acomodados en sus tierras como
puercos cebados y listos para la matanza!

Siempre habia algo que se interponia en su destino y le impedia
alcanzar la gloria de la que se sabia merecedor. También en Palestina. Si
aquel falso guia no le hubiera traicionado, €l solo se habria bastado para
salvar a toda la caravana. Pero se habia visto obligado a huir para salvar
el pellejo. Y ahora otra vez. Bien podria haberse encarado con sus atacantes
si tan solo el joven soldado no se hubiera interpuesto en su vision. ;Si, lo
habria hecho, mal que fueran espectros infernales!

Claro que quiza fuera cierto que san Martin le habia salvado la
vida. A través del fraile, de acuerdo, pero eran las reliquias del santo las
que guardaba el cofre, asi que se podia decir que el mismisimo santo le
habia salvado la vida cuando ya la muerte le mostraba sus fauces. La idea
se adhiri6 a su mente mientras avanzaba por la selva, untuosa como el
engrudo y dulce como la miel. {El mismisimo santo! ;Seria que le veia
con agrado, que le ponia bajo su proteccién?

iSino tuviera que cargar con el monje! Le retrasaba. Apenas podia
avanzar cargando con él, aguardando por él, compartiendo con él el
escaso alimento que conseguia. Era una obra de caridad, y se consolaba
pensando que el Sefior la veria con buenos ojos.

O no. ;Para qué le habia salvado san Martin? Bien pudiera ser que
malograra sus propésitos cargando con una responsabilidad que no le
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concernia. ;Y silo que queria el santo era que él, Sulpicio, se salvara? ;Y
si estaba dificultando los designios divinos con su bondad?

—Necesito descansar.

El monje tosia y la fiebre le hacia delirar. No podian seguir adelante.
Ambos tenian empapadas las ropas y los huesos y necesitaban un refugio,
un agujero, cualquier lugar en el que secar las ropas y los mohos que se
aferraban a las telas y les hacian estornudar.

—iMaldito sedis, fraile, asi jamas saldremos de aqui!

Pero se quedd con él. Encontraron un abrigo rocoso, poco mas
que un saliente que les ofrecia un minimo de proteccién, y alli se tumbaron
a descansar. Sulpicio renegaba. También ¢l se hallaba al limite de sus
fuerzas.

—El santo, el santo... —el fraile se desvivia por las reliquias de san
Martin. Incluso en los momentos de maxima debilidad se aferraba al
arcén y cargaba con él cual si en aquellos huesos se hallara su salvacion.

—A vuestra vera, ahi mismo esta.

Los lobos rondaban el abrigo. Veian sus ojos brillar en la penumbra,
cada vez mis osados, hambrientos. Sulpicio se levantaba de cuando en
cuando y agitaba la espada para ahuyentarlos.

—iMalditos engendros, bestias infernales! —Pero hasta a ¢l le
salian los denuestos sin fuerza, como el vino aguado de los taberneros.

El fraile deliraba. La piel le ardia, las heridas infectadas segregaban
pus y habian comenzado a oler mal. Ahora se pasaba la mayor parte del
tiempo inconsciente y febril mientras Sulpicio mascullaba maldiciones.

—No hay derecho, fraile, no hay derecho. ;Para qué me iba a salvar
el santo, para morir aqui?

El mismo estaba enfebrecido. Dormia, despertaba, en un limbo sin
tiempo ni referencias. Una vez sinti6 el aliento de los lobos que se acerca-
ban y se desperté de subito, la espada en la mano, con tal suerte que el
movimiento clavé la hoja en el costado de una fiera.

—iPor todos los...!

El incidente le sac6é de su sopor. Con esfuerzo, alz6 la cabeza y
examind su situacién. El fraile yacia a su vera, inconsciente, rodeando
con sus brazos el arcén con los despojos. Desde la espesura le llegaban
los grufiidos de los lobos. Examiné a su compaiero: las heridas infectadas,
la piel pélida, ardiente, mas alld de toda salvacién.

Mas alld de toda salvacion. La idea se filtré en su dnimo como la
ponzoiia de una vibora en la sangre fresca. Mas alld de toda salvacion. Se
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le ocurrié que san Martin bien podia haber permitido que el monje
llegara hasta alli con un solo propésito.

—Bendito sea el Seior —masculld, sintiendo que renacian sus fuer-
zas. Si, si, eso tenia que ser. El santo todo lo hacia por alguna razén.

Los lobos estaban hambrientos.

Febril, se acercé al fraile. Se agaché a su lado e incliné la oreja
sobre su boca. Respiraba todavia. Le invadi6 la desazén. jMaldito fuera
el condenado, se aferraba a su estipida vida como si fuera un tesoro!
Traté de apartar los brazos del monje del cofre, pero este comenz6 a agitar-
se y desistid.

—iNo es vuestro!

Estaba arrodillado junto al fraile. Se qued¢ alli largo rato, jadeando,
delirando, maquinando. Un aullido cruzé el claro.

—cLo queréis? ;Lo queréis? —grit6 a la espesura—. No puedo hacer
nada por él. Nadal!

Sus pensamientos se hundian lentamente, ramas podridas en una
ciénaga. San Martin los habia llevado hasta aquel lugar. Y ahora le tocaba
al fraile hacer su contribucién. El, Sulpicio, ya no podia hacer més por el
monje. jBastante habia hecho, manteniéndolo con vida tanto tiempo!

No podia dejarlo en ese estado. No seria... misericordioso. Com-
prendi¢ al fin lo que tenia que hacer. Pero no se movié: se quedé quieto,
meciéndose en la debilidad como la rama quebrada de un arbol en la brisa.

—Ayudame, san Martin —mascullé.

Llevé la punta de su espada al gaznate del fraile. «Es una obra de
caridad», se repiti6 con ldgrimas en los ojos. San Martin asi lo queria: lo
habia mantenido con vida para que ahora sirviera de alimento a los lobos
y él, Sulpicio, tuviera tiempo de escapar con los sagrados restos.

Si, eso era. jAlabado fuera el santo previsor! Por un momento
sinti6 que una rabia honda se apoderaba de él. ;Bendito el santo, que le
dejaba a él la parte mas dura? {No habia derecho! Lo que tenia que hacer
era... era...

Demasiado duro. Quizd seria preferible cargar con el arcén y
marcharse sin mas. Pero eso seria poco compasivo. El fraile podia despertar
cuando los lobos se le echaran encima. Una muerte atroz.

No, él seria misericordioso, mal que le doliera.

—iMaldita sea, san Martin! ;Qué te costaba hacerlo ti mismo?
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Sujeté el pomo de la espada con las dos manos. Mascullé una
oracién. Y, con rabia, se vencié hacia delante, dejando que su peso hun-
diera la hoja en el cuello del monje.

Tardé mucho en ponerse en pie. El arcon pesaba una tonelada. Se
pregunt6 coémo habria podido llevarlo el fraile hasta alli. Tir6 de él para
sacarlo de entre sus brazos y consiguié arrancarselo, pero cay6 a su lado.
Se hallaba demasiado débil. Una vez mas se puso en pie y lo intentd. Ape-
nas consiguié desplazarlo un palmo.

Pesaba demasiado para sus fuerzas. No tenia opcién. Los pensa-
mientos se cruzaban por su frente, etéreos como espectros sutiles.

Una ldgrima resbalé por su mejilla. Solté una carcajada abrupta,
amarga. Tenia que dejar al santo. Tenia que dejarlo. {San Martin habia
fracasado! Tanto esfuerzo por salvar sus tristes huesos y tenia que dejarlos
alli. No podia con ellos! Sintié que las mejillas se le humedecian, no sabia
si por la rabia o por la humillacién.

Fue alejandose. Renqueando, trastabillando, dejando tras de si el
cadaver del fraile y el arca con los restos mortales de san Martin de
Tours.

A sus espaldas los lobos gafiian, excitados por el olor de la sangre
caliente.
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