- Categoría: Viajando en furgo
Un viaje en furgo por la España olvidada. Si has llegado aquí por casualidad y quieres empezar por el principio, tienes las entradas organizadas en el Diario de Viaje.
Vértigo. La sensación que me invade nada más despedirme de amigos y familiares, subir al coche, cerrar la puerta y meter la primera es vértigo. El silencio me cubre como una coraza pegajosa, espesa y claustrofóbica, que tiñe mi mente de irrealidad.
La Península está envuelta en una ola de frío y nieve, así que decido evitarme lo peor y dirigirme directamente a Extremadura, donde las previsiones son algo mejores, a través de Portugal. Mientras enfilo la carretera hacia la frontera me pregunto para qué. Por qué estoy haciendo esto. Es lo mismo que me he estado preguntando toda la semana, pero ahora las dudas resurgen con mayor intensidad.
De repente, este espacio de escasos diez metros cuadrados con ruedas se ha convertido en mi casa, y lo será durante varios meses. Las comodidades habituales quedan relegadas. Voy a tener que controlar el consumo de agua y reponerla cada poco, vaciar el depósito del WC, ducharme en un espacio mínimo, lavar los platos con mucho cuidado para no gastar agua y no introducir restos de comida por el fregadero (que después se pudrirían en el depósito), preocuparme por el consumo eléctrico (y consumir sobre todo 12 v), buscar sitios donde lavar la ropa, vigilar el consumo de electricidad de la nevera, enfrentarme al frío y solucionar los problemas que vayan surgiendo y que me pueden dejar tirado en cualquier lugar. Y me pregunto si todo esto es necesario...
- Categoría: Reseñas históricas
Ahí afuera, perdidas en la marea de libros que se publican cada año, hay un buen puñado de novelas históricas españolas que acumulan méritos sobrados para estar en boca de todos. Historias de indiscutible calidad a las que el mercado y la voracidad de las novedades no han dado tiempo para llegar a más lectores pero que, sin duda, los merecen.
¿Quiénes mejor que los blogueros literarios, esas curiosas criaturas de curtidas papilas gustativas, para descubrirnos tesoros literarios escondidos?
Por eso, en cada nueva entrega pongo contra las cuerdas a un bloguero y le obligo (con refinadísimas técnicas de tortura que, no insistas, no te voy a desvelar) a que me cuente qué novelas históricas poco conocidas le han parecido realmente buenas y cree que merecen ser mucho más leídas...
- Categoría: Viajando en furgo
—Estás loco —sentencia mi madre, meneando la cabeza, cuando le digo que me voy de viaje varios meses en una furgoneta—. Si te pasa algo, ¿qué vas a hacer tú solo por esos mundos, con lo inútil que eres?
Mi madre tiene una forma un tanto retorcida de manifestar su cariño, pero no le falta razón: soy un inútil para todo lo práctico, ya sea clavar un clavo o desatascar una tubería.
No, me temo que no exagero. Una vez llevé el coche al taller porque hacía un ruido raro y le dije al mecánico, queriendo hacerme el entendido, que para mí era el carburador, que debía de estar sucio. Afortunadamente, Manolo me conoce desde hace muchos años. Me miró con esa cara de sorna contenida tan suya y me respondió muy serio: «Sí que es curioso, nunca vi que eso le pasara a un diesel». Debió de quedárseme cara de «Pues ya ves», porque puso los ojos en blanco, sin poder contener ya la risa, y remató: «Fran, los diesel no llevan carburador».
A ese nivel de inutilidad me refiero. La culpa la tienen mis hermanos mayores, que —ellos sí— son ambos muy manitas. Si de pequeño se me ocurría tratar de impresionar al mundo arreglando un enchufe o colgando un cuadro (antes de que el mundo se volviera idiota los niños arreglábamos enchufes y colgábamos cuadros), nada más ponerme a la faena aparecían mis hermanos y me espetaban un «Quita de ahí, que tú no sabes» sin apelación posible. Así que terminé por convencerme a mí mismo de mi torpeza... y aprovechándome de ello: todavía hoy, cada vez que tengo un problema doméstico los llamo para que vengan a solucionármelo. Comodísimo.
Por eso se preocupa mi madre: ¿qué va a hacer su hijo inútil por esos mundos si tiene cualquier problema mecánico (o casero, pues La Lagartija es también una casa, con tuberías, sistema eléctrico, electrodomésticos, desagües y demás extraños artilugios que nos hacen la vida más cómoda), cómo va a solucionarlo él solo?
La miro muy seriamente y le respondo:
—¡Pero mamá, tengo cincuenta y tres años!
El argumento es sólido, aunque nunca fue suficiente para convencer a ninguna madre. Y menos a una que, a sus ochenta y ocho años, sigue siendo una fuerza de la naturaleza. En efecto: no la tranquilizo en absoluto, pero como nos conocemos desde hace tiempo sabe que cuando se me mete algo en la cabeza no hay quien me haga desistir. Está acostumbrada a que su hijo inútil, que también es su hijo rebelde, haga siempre lo que llama —elevando los ojos al cielo, por aquello del dramatismo—, «sus locuras», con lo que básicamente se refiere a todo aquello que no encaja en lo que a ella le gustaría que hiciese, «lo que hace la gente normal» (como dedicarme a escribir, no tener hijos o ni tan siquiera una pareja estable. Dónde se habrá visto).
Sin embargo, aunque nunca se lo confesaré (y afortunadamente sigue pensando que Internet es un invento diabólico), mi madre tiene razón: no las tengo todas conmigo. Y ese es otro de los motivos que me impulsan a hacer este viaje.
- Categoría: Reseñas viajeras
Cada vez me atraen más los libros de viajes. En cierta forma, un buen libro de viajes es mejor que viajar: te permite descubrir la fascinación de otros mundos sin sufrir las incomodidades, los mosquitos, el frío o el temor que suelen acompañar a los viajes de verdad. ¿A quién no le gusta recorrer el mundo desde el sofá de su casa?
Claro que para que el viaje sea provechoso es necesario que nuestro guía sepa lo que se hace. Que mantenga los ojos bien abiertos. Que sea capaz de seleccionar, de entre todas sus vivencias, aquellas que desnudan el alma de un país, de una ciudad, de unas gentes. Que sea testigo y no juez. Que consiga transmitir las palpitaciones de la vida a través del papel.
No es fácil. En una novela el escritor construye un mundo. Incluso en las novelas históricas, que han de ceñirse a unos hechos, la mirada del escritor es libre de fijarse donde quiere o de reinterpretar lo sucedido para que se ajuste a su visión del mundo. No hay testigos, así que todo son interpretaciones. En un libro de viajes, sin embargo, al menos si pretende retratar un pueblo o un país, el autor ha de seleccionar con mucho cuidado lo que cuenta para que refleje la esencia de los lugares visitados.
Javier Reverte es un viajero incansable y, probablemente, el autor de libros de viajes más (re) conocido de nuestro país. De él solo había leído, hace varios años, La aventura de viajar, una reflexión personal sobre la vida viajera que me dejó un tanto frío y que casi consiguió que no me animara con el libro que hoy te comento. Casi. Menos mal que no lo consiguió.
- Categoría: Reseñas viajeras
No pretendo alarmarte, pero desde hace doscientos años sufrimos una de las invasiones silenciosas más tenaces de la historia: una multitud de criaturas de muy diversas procedencias se infiltran en nuestros pueblos y ciudades, comparten camino y posada con los locales e incluso se instalan en nuestras casas con una única intención: observarnos, analizarnos, medirnos con curiosidad de entomólogo, fascinados por lo que contemplan y convencidos de que somos un pueblo asombroso.
Sí, estoy hablando de los viajeros extranjeros que nos visitan. No los confundas con los turistas, que esos también son muchos (millones, en realidad), pero ni observan, ni analizan ni sienten curiosidad, más allá del precio de la sangría o de la participación en los ritos de apareamiento locales.
Desde finales del siglo XVIII, España se convirtió en destino preferido de cuantos en la civilizada Europa buscaban una experiencia exótica, darse un paseo por ese primitivismo castellano tan fascinante que, además, tenía la ventaja de estar justo al lado de casa. (Antes de que tengas tiempo de indignarte, revisa tus comentarios sobre tu último viaje a Marruecos...).
El resultado de esa invasión silenciosa y tenaz es una riquísima literatura de viajes que nos ofrece una oportunidad única: contemplarnos desde fuera para conocernos y entendernos mejor (o simplemente para entretenernos, que tampoco hay que ponerse trascendentales cada vez que estornuda un alemán). Una oportunidad que, ahora que estoy preparando un viaje de tres meses en furgo por el interior de España, no podía dejar pasar.
(Pero estoy seguro de que ya te esperabas esta entrada, después de que la semana pasada te hablara de los 15 libros de viajes por España de escritores españoles que me estoy leyendo, ¿verdad?).
Al igual que te decía sobre los libros de la semana pasada, los de hoy solo son una pequeña muestra de lo mucho que han escrito sobre España los extranjeros, los títulos que más me han llamado la atención, tanto de siglos pasados como actuales.
Estoy devorándolos en este momento y ya me he topado con algunos interesantísimos, de esos que te descubren lo que siempre has estado viendo sin saberlo. Te hablaré de ellos más por extenso en futuras reseñas, pero por ahora aquí tienes una lista (sin orden ni concierto) que espero te resulte tan tentadora como a mí.
